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del camino singular y único que recorremos sobre la tierra. Eso hace que el hombre 
sabedor de la fugacidad viva su vida con una intimidad llena de interés. Estamos aquí y 
ahora, en esta vida única e irrepetible, que tan breve es en comparación con la inmensa 
vastedad de los tiempos. Sin embargo, Nietzsche trata de pensar la eternización de lo 
pasajero, no planteando una eternidad por detrás del tiempo y degradando así el tiempo a 
mero fenómeno, ni planteando una eternidad después del tiempo (tras la muerte), sino 
que, más bien, piensa el tiempo como lo eterno, lo pasajero como lo permanente, lo 
singular como lo repetido. A la vez, la repetición no debe contradecir la singularidad, 
sino que justamente debe eternizarla y dar a la concreción y facticidad de la existencia 
una hondura infinita. No se captará lo paradójico de la concepción de Nietzsche mientras 
el pensamiento del eterno retorno se siga concibiendo como una mera repetición 
incesante, como si, por así decirlo, el gran disco de todos los acontecimientos posibles se 
volviera a hacer sonar una y otra vez desde el principio, como un perpetuum mobile de 
una monotonía y un aburrimiento infinitos. Todos los conceptos con los que Nietzsche 
opera en la exposición de la doctrina del retorno se anulan: una eterna repetición en la 
que no hay ningún primer modelo original que luego sea repetido es un concepto tan 
paradójico como la repetición de lo singular con su carácter de unicidad. 

El eterno retorno de lo mismo es la doctrina de Nietzsche de la totalidad de lo 
existente. En casi todos los capítulos de la tercera parte se evidencia y resalta claramente 
que cuando se habla de la eternidad que está infinitamente por encima de todos los 
procesos, acontecimientos y sucesos temporales, por encima de todo contenido temporal 
finito, en el fondo se está aludiendo al mundo. En todas partes palpita el sentimiento de 
amplitud y lejanía, solo a partir del cual se revela toda cercanía esencial de la existencia 
a los entes. El capítulo «Del gran anhelo» da fe de cómo toda palabra, toda expresión 
del Zaratustra es significativa, de cómo el lenguaje metafórico de Nietzsche está 
siempre lleno de ideas esenciales. No se ha leído bien el Zaratustra si solo se ha 
escuchado una voz ampulosa, altisonante, ebria de imágenes y locuaz, si no se es capaz 
de traducir las metáforas a pensamientos. Por lo general, el estilo intuitivo y visionario 
de Nietzsche no se puede asimilar por connaturalidad. Si queremos leer la vehemente 
escritura figurativa de su pensamiento, tenemos que ir deletreando trabajosamente. El 
capítulo del que queremos ocuparnos ahora versa sobre el gran anhelo. ¿Qué es eso? 
Todos conocemos los anhelos. Todos conocemos este sentimiento del corazón humano. 
El anhelo es, obviamente, un deseo. Un deseo de algo ausente. Evidentemente no 
anhelamos aquello que tenemos delante de los ojos y a mano, aquello que podemos ver y 
agarrar. Podemos ansiar lo que tenemos presente, quizá incluso podemos ansiarlo 
vehemente y apasionadamente, pero no añorarlo. De la añoranza forma parte impulsarse 
anhelantemente hacia la lejanía. Sentimos añoranza de la amada que está lejos, de los 
días de la infancia, de la muerte. El anhelo nos arrebata de la situación actual y de sus 
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objetivos y metas limitados. Estamos muy lejos de todo lo cercano que nos importuna. 
En cierto modo estamos absortos, como cuando Ifigenia llena de añoranza contempla el 
horizonte allende el mar en las playas de Táuride y busca con el alma la tierra de los 
griegos. Del anhelo forma parte estar expectante de la lejanía espacial y la lejanía 
temporal. Todos nosotros conocemos también el anhelo de algo indefinido y la añoranza 
sin objeto, la «nostalgia» del alma, la mirada a los mares abiertos. El anhelo no quiere 
llegar a lo añorado: de forma misteriosa tiene también la tendencia oculta a mantener lo 
añorado en la distancia. Del desiderium forma parte mantener alejada la propia lejanía 
presagiándola. 

«iInquietum cor nostrum...», dice San Agustín. Dios es para él la finalidad de la 
añoranza. El desiderium no se satisface con objetivos finitos. Para el creyente, Dios 
infinito es la única respuesta al gran anhelo del corazón humano. El pequeño anhelo es 
aquel deseo de algo existente que se lanza a las lejanías. Pero el gran anhelo es la actitud 
que deja que las lejanías sigan siendo lejanas: no solo se mueve por las lejanías, sino que 
las busca expresamente en cuanto tales. Para Nietzsche, la gran lejanía no es el Dios 
creador del cristianismo, que mora más allá de todo el mundo creado y visible, sino la 
lejanía cuya palpitación envuelve todo lo visible y asible, como la lejanía espacial y la 
lejanía temporal del mundo que brindan toda cercanía. El gran anhelo es el asomarse del 
hombre al espacio y al tiempo, es su apertura cósmica. 

No obstante, el capítulo versa sobre esta apertura cósmica en cuanto que ya ha 
asumido la forma del conocimiento del eterno retorno de lo mismo. Zaratustra conversa 
con su alma. «¡Oh alma mía! Te enseñé a decir “hoy” como se dice “un día futuro” o “en 
aquel tiempo”, y a bailar tu danza circular alejándote de todo aquí y ahí y allá». La 
comprensión ontológica habitual del hombre entiende lo existente en el horizonte del 
tiempo, de modo que «hoy» y «en un futuro» y «en aquella época» están diferenciados y 
separados. Si algo es hoy, entonces ya no fue en aquel tiempo ni es todavía en un futuro. 
El presente se distingue del pasado y del futuro. Es cierto que una cosa puede ser y haber 
sido y seguir siendo en el futuro. Un peñasco dura, persiste durante mucho tiempo, está 
en el tiempo de forma distinta a como lo hace un acontecimiento breve, por ejemplo, un 
rayo. Pero al margen de estos modos distintos de estar en el tiempo, de lo que aquí se 
trata es de que pasado, presente y futuro están firme y fijamente separados entre sí. Son 
las tres dimensiones temporales. No pueden perder su recíproca diversidad. Y también el 
espacio se orienta de modo similar al tiempo: aquí, ahí y allá son las diferencias entre sus 
regiones. Todo lo existente está disperso en las regiones espaciales y tiene en ellas sus 
sitios. Es cierto que la diferencia entre aquí y allí se relativiza en función de la situación 
de quien dice «aquí». Lo que para uno es su aquí, para el otro es su ahí. Pero que «aquí» 
y «ahí» se pueden decir intercambiándolos no se debe a la referencia a la situación, sino 
a una diferencia real de los sitios en el espacio. En la medida en que el alma está 
atrapada en el conocimiento habitual del espacio y el tiempo, se encuentra en cada caso 
en una situación ya determinada, está fijada al yo, está localizada en medio de las cosas, 
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siendo ella misma una especie de cosa. Tiene su ubicación en el cuerpo. Pero, justamente 
con la enseñanza del eterno retorno de lo mismo, Zaratustra ha enseñado a su alma a no 
tomarse en serio las diferencias fijadas de tiempo y espacio, las diferencias entre «hoy», 
«en un futuro» y «en aquella época», entre aquí, ahí y allá. Le ha enseñado a no 
sucumbir más al espíritu de la pesantez, que creó todas estas fronteras. Le ha enseñado a 
equiparar el «hoy» con el «en un futuro» y el «en aquella época». 

¿Pero cómo son iguales? Son iguales para el pensamiento del retorno. Si la esencia del 
tiempo es el eterno retorno, entonces desaparece la diferencia entre lo pasado y lo futuro. 
Entonces lo futuro siempre es también lo ya sido, y viceversa. El alma se encuentra en la 
totalidad del tiempo cuando toma con «indiferencia» las baladíes diferencias entre los 
sucesos. Entonces tiene en cierta manera una omnipresencia, se asoma al presente del 
universo, donde desaparecen todas las diferencias entre las dimensiones temporales. El 
alma a la que le han enseñado esto también puede danzar alejándose de las diferencias 
internas al espacio entre los sitios espaciales y las regiones espaciales, porque habita en 
el espacio del universo. «Oh alma mía, te he redimido de todos los rincones, te he 
barrido de polvo, arañas y penumbra...». El alma que se amplía hasta la totalidad 
universal, la añorante del gran anhelo, está desde ahora en la apertura de la luz, está bajo 
el cielo de «la inocencia y el azar». Solo mientras el alma del hombre, por así decir, 
cerrándose al mundo, se atenga únicamente a lo próximo y lo dado, solo mientras por así 
decirlo se arrastre, el oscuro conocimiento de la supremacía del mundo podrá disfrazarse 
de veneración de un dios. De algún modo, Dios es la sombra del mundo ahí donde la 
existencia se ha hecho pequeña y no se atreve a asomarse afuera. Cuando ya no se 
trasciende propiamente, la sombra aparece bajo la figura de un Dios trascendente que 
está más allá del mundo, y con ello viene toda la interpretación de la vida en términos de 
culpa, pecado y vergúenza. Según Zaratustra, el hombre debe estar «desnudo» ante el 
sol. El espíritu, el verdadero espíritu del hombre, se parece a la tormenta que barre todas 
las nubes. Las nubes tapan la luminosa amplitud del cielo. Como nubes, como sombras 
que ocultan son todos los conceptos fundamentales de la tradición cristiana, que, como 
piensa Nietzsche, se basan en una actitud fundamental del hombre ciega para el mundo y 
apartada de él. Cuando acontece el asomarse a la apertura cósmica, el anhelante 
impulsarse a las profundas lejanías cósmicas del espacio y el tiempo, entonces sopla el 
viento tempestuoso del espíritu humano, el hombre se libera de Dios y del trasmundo y 
se produce la liberación para el mundo. «Oh alma mía, te di el derecho a decir que no, 
como la tormenta, y el derecho a decir que sí, como el cielo abierto dice “sí”: silenciosa 
como la luz te encuentras y caminas por tormentas de negación». 

Y Zaratustra le sigue hablando a su alma. Le muestra que la enseñanza del eterno 
retorno no destruye la libertad, sino que la libera del límite que hasta ahora la constreñía 
con la inmutabilidad de lo pasado. Pero si todo lo pasado es al mismo tiempo todo lo 
futuro, entonces el alma tiene libertad «sobre lo creado y lo increado». La creación del 
creador, es decir, del hombre creativo, tiene vía libre como jamás la tuvo, es más, tiene 
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una alianza secreta con la esencia creadora y soberana del mundo, que da el ser a todo lo 
que es... en un eterno retorno de lo mismo. Y Zaratustra habla del desprecio, del 
desprecio «que no viene como una carcoma, sino del gran desprecio, del desprecio 
amoroso, que ama sobre todo aquello que más desprecia». Este desprecio no es un 
desdeñoso obviar las cosas: el hombre encadenado a lo existente puede tomar conciencia 
de su encadenamiento y despreciarse a sí mismo por ser el siervo de las cosas. El 
sabedor del eterno retorno, por el contrario, está elevado por encima de todo vínculo y de 
todo extravío en lo existente intramundano, y sin embargo desde la apertura cósmica 
retorna de nuevo a las cosas. Al trascenderlas las reencuentra de una manera más 
original. Desprecia al hombre tal como es ahora, ese fragmento, esa lamentable cosa 
intermedia entre la nada y el infinito. El hombre es el existente finito en el que anida un 
presagio de lo infinito. Pero como casi siempre se arrastra, como no se atreve realmente 
a asomarse al infinito y en lugar de eso se mantiene a distancia de ello, es más, lo acaba 
fijando en la imagen tallada del dios trascendente, como no es lo que puede ser, por eso 
es para Zaratustra objeto de desprecio, pero al mismo tiempo también de amor: él ama al 
hombre por ser imagen del superhombre. Como camino hacia el superhombre, el hombre 
es lo más amado y lo más despreciado. Pero el superhombre no es otra cosa que la 
existencia humana en el modo del gran anhelo. «¡Oh alma mía! He retirado de ti toda 
obediencia, toda genuflexión y todo decir “señor”. Te dí a ti misma el nombre de “giro 
de la necesidad” y de “destino”». Cuando al conocer el eterno retorno el hombre se 
transforma en superhombre, en aquella existencia que vive anhelante en la totalidad del 
mundo, entonces se desvanece para él el espejismo de un dios ante el que se tenga que 
prosternar, al que le diga “Señor”, y entonces termina toda servidumbre humana. Se ha 
hecho libre, porque mora y tiene su casa en lo libre y en lo abierto del propio juego 
cósmico. El hombre representa un giro de la necesidad porque la diferencia entre 
voluntad y necesidad se ha vuelto obsoleta, porque lo que la voluntad quiere libremente, 
después de todo, tendrá que venir como una eterna repetición. La propia alma se llama 
para Zaratustra «destino». La voluntad última y máxima es querer lo necesario. Pero 
para Nietzsche esto no significa rendirse a un destino impuesto. Mientras se entienda así 
el destino, el hombre no puede equipararse con él. El hombre piensa un concepto de 
destino totalmente propio. Al ser sabedora del eterno retorno, la existencia se aviene por 
completo al juego del mundo, pasa a participar en el gran juego, la distinción entre 
necesidad y libertad se supera, y de modo similar a como el pasado asume rasgos de 
futuro y el futuro rasgos del pasado, también así en la libertad hay necesidad y en la 
necesidad hay libertad. 

Aquí volvemos a encontrar la propensión de Nietzsche a la conceptualidad paradójica. 
Evoca el mundo con la superación paradójica de opuestos intramundanos. «¡Oh alma 
mía! Te di nuevos nombres y juguetes multicolores, te llamé “destino” y “abarcamiento 
de los abarcamientos” y “cordón umbilical del tiempo” y “campana azul”». ¿A qué viene 
este lenguaje de imágenes? La transformación de la existencia que lleva a cabo la idea 
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del eterno retorno transforma también toda la comprensión humana del ser. Ya no es 
primariamente una comprensión del ente en su ser, sino una comprensión de todo lo 
existente a la luz del mundo, a la luz del abarcamiento universal, a la luz del juego que 
impera sobre todo, en el que se atribuye a cada ente límite, aspecto y duración. Al 
asomarse a este juego omniabarcador del mundo, la propia alma se hace universal, se 
vuelve similar al universo, y en cierto modo pasa a ser, igual que él, «abarcamiento de 
los abarcamientos», quedando vinculada ella misma al imperante tiempo universal como 
el niño a la madre: es el «cordón umbilical del tiempo», es como la azul bóveda celeste 
por encima de todas las cosas. Y así como bajo el azul celeste que rodea todo lo existente 
también está la tierra cerrada que sustenta todas las cosas, así como el padre éter aboveda 
en un eterno abrazo a la madre tierra, también así la propia alma, a la que el gran anhelo 
arrastra hasta este desposorio cósmico, es dual, es a la vez cielo y reino terrenal. 
Nietzsche evoca aquí nociones fundamentales míticas que son tan antiguas como el 
género humano. «¡Oh alma mía! Vertí sobre ti todo sol y toda noche y todo silencio y 
todo anhelo: creciste para mí como una vid». Cielo y tierra, esta primordial oposición y 
alianza de la que proceden todas las cosas que conforman la tierra y que sobresalen a la 
luz, cielo y tierra son los extremos y las lejanías más remotos, a los que el alma tiende 
anhelante. No son extremos finales. En el espacio intermedio entre el cielo y la tierra está 
el alma humana, el alma del hombre transformado por el conocimiento del eterno 
retorno. Esa alma se parece a la vid que se alza de la tierra hacia la luz, que da frutos, 
que es una obra común del cielo y la tierra, antigua ofrenda sacrificial y el antiguo 
sacramento. El alma, cargada de añoranza, se parece a la vid. Profunda como el cosmos, 
el alma se parece a la vid cargada de los ocres racimos de uva de vino dorado. Esta alma 
se ha hecho demasiado rica, ya no puede soportar la sobreabundancia de su riqueza ni su 
contenido universal en un estado reposado. Tiene el universo en un anhelo eufórico: 
«¡Oh alma mía! ¡En ninguna parte existe alma más amorosa y más abarcadora y más 
amplia! ¿Dónde mejor que en ti se juntarían futuro y pasado?». Pero, pese a toda la 
agitación de su anhelo, el alma tan universalmente abierta descansa en una «nostalgia». 
«Tu plenitud mira más allá de los bramantes mares y busca y aguarda». En todo anhelo 
del mundo se encierra una espera, un aguardar en el espacio y en el tiempo. La 
existencia, igual que todas las demás cosas, está dentro del mundo, es intramundana 
como todas las demás cosas, y sin embargo es capaz de anhelar y de asomarse a aquello 
que está mucho más afuera de lo que ninguna cosa podrá estar jamás. Pese a haber sido 
llamado a la totalidad, el hombre se queda en medio de las cosas. Sabedor de lo infinito, 
se queda atrapado en lo finito. Gracias a la infinitud de la amplitud universal llega a 
conocer su propia finitud. La euforia abierta al universo es justamente la que más 
ásperamente lo arroja de nuevo a las cosas. De este sufrimiento nace la oda al mundo, el 
canto meditativo y poético. El alma de Zaratustra tiene que cantar si no quiere hundirse 
en el sufrimiento del gran anhelo. Tiene que 


cantar un canto bramante, hasta que todos los mares se apacigiien y guarden silencio para escuchar atentamente 
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tu anhelo, hasta que sobre mares en calma y añorantes se balancee la barca, el áureo milagro en torno a cuyo 
oro dan saltos todas las cosas buenas, malas y prodigiosas; también muchos animales grandes y pequeños, y 
todo lo que tiene prodigiosos pies ligeros para poder correr por senderos violáceos hasta el áureo milagro, la 
barca voluntaria y su dueño: pero este es el vendimiador, que aguarda con la podadera diamantina. 


Debe darse cumplimiento al gran anhelo humano, que sabe que la esencia del mundo es 
el eterno retorno y que se asoma expectante. Lo comprendido en un impulso añorante 
debe venir por sí mismo. El eterno retorno no es lo último. 

La doctrina del retorno concibe el tiempo como una eterna repetición. Pero qué es la 
propia repetición eterna, Nietzsche/Zaratustra solo quiere decirlo cantando. La barca que 
flota en las aguas del devenir se encuentra con el alma que mira expectante más allá de 
mares añorantes y en calma: la barca es lo último, el centro de todo ser. En torno a esta 
barca dan saltos todas las cosas, igual que los delfines en torno al barco. «El corazón de 
la tierra es de oro», se decía en un capítulo anterior. Con la metáfora del áureo milagro se 
alude al centro del ser. Pero el señor de la barca es Dioniso, el dios de la embriaguez, del 
amor y de la muerte... y el dios del juego. Él es el señor de la tragedia y de la comedia, 
el señor del teatro trágico y a la vez jovial del mundo. Pero no es un dios que se aparezca 
en el mundo bajo una figura intramundana delimitada. Su epifanía no tiene contornos 
fijos. Es el formador informe, el juego mismo del ser. Y es el señor del viñedo, el 
Dioniso Baco: él libera la vid de su anhelo del vendimiador redentor, que poda con el 
cuchillo más duro, con la podadera diamantina. Es el corte del propio tiempo, que se 
lleva todo cuanto ha traído, que otorga y roba, que construye y destruye, que compone y 
rompe. Dioniso es lo que el eterno retorno tiene de obsequiante y de raptor. 


¡Tu gran liberador, alma mía, es el sin nombre, para el que solo cantos futuros encontrarán un nombre! ¡Ya 
ardes y sueñas, ya bebes sedienta de todas las profundas y sonoras fuentes de consuelo, ya descansa tu 
nostalgia en la bienaventuranza de futuros cantos! 


Dioniso es la respuesta al gran anhelo del hombre. Él es lo que hace que todo ente 
comparezca y se ausente. Es quien rige todo cambio, quien rige el curso de las cosas en 
el tiempo. La venida del mundo ha acontecido ahí donde se manifiesta por sí mismo lo 
dionisíaco, que guía y rige todo cambio. El alma de Zaratustra, añorante de amplitudes 
cósmicas, ha encontrado el camino a casa. Dioniso es la última palabra de Nietzsche. 
Aunque aquí no se pronuncia el nombre de Dioniso, sin embargo la podadera delata al 
señor del viñedo. No obstante, es muy significativo que aquí Nietzsche se muestre 
reservado. Lo que se anuncia es más el adviento de Dioniso que su estar ya aquí. Él 
sigue siendo el sin nombre de los cantos futuros. Zaratustra, el hombre abierto al 
universo, debe salir cantando al encuentro de su ultimidad: «¡Oh alma mía, ahora sí te he 
dado todo, incluso lo último que tenía, y todas mis manos se han vaciado para t1! Mira, 
que te mandara cantar fue lo último que me quedaba». 

En los últimos dos capítulos de la tercera parte del Zaratustra se entona el canto 
dionisíaco. «La otra canción de la danza»s es un cántico de alabanza particularmente 
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ambiguo a la vida en su ocultamiento e impenetrabilidad: la vida se presenta con los 
rasgos seductores de una mujer que es bruja y serpiente, remolino de viento y noche 
inescrutable. Lo decisivo es aquí el laberíntico abismo: «¡Hace poco miré en tus ojos, oh 
vida! Vi fulgurar oro en tus ojos nocturnos, y mi corazón se paralizó de pura 
voluptuosidad». Zaratustra entona lo que podríamos llamar un canto de ménade a la 
vida. Quizá el estilo no esté tan logrado como Nietzsche se imagina. Molestan sobre todo 
los esfuerzos por rimar en el primer tercio del capítulo. Pero la vida le dice a Zaratustra: 
«No me eres lo bastante fiel. Sé que estás pensando en abandonarme pronto», y 
Zaratustra le susurra al oído a la vida, esa bruja seductora, «por entre las enmarañadas 
greñas amarillas y ridículas». No se nos comunica qué es lo que dice. Pero nos lo 
podemos imaginar: no es de ningún modo posible abandonar la vida en un sentido 
absoluto. Si Zaratustra está pensando en morir próximamente, entonces, al fin y al cabo, 
tendrá que retornar siempre, innumerables veces en el anillo del retorno. «¿Tú lo sabes, 
Zaratustra? —responde la vida—. Eso no lo sabe nadie». 

Pero tras esta conversación suena doce veces la campana del tiempo. Lo que 
Zaratustra sabe del tiempo se va enunciando con una creciente intensificación al compás 
de las campanadas. Casi siempre estamos atrapados en el tiempo, vivimos en él como si 
estuviéramos dentro de un sueño: es el cauce de nuestra existencia, el medio de nuestra 
vida, el aire que respiramos, pero la mayoría de las veces no lo conocemos. Sin embargo, 
es posible despertar de este sueño, despertarse de un susto a medianoche. El sueño se 
desvanece y el tiempo se convierte en un problema, de tal modo que, a causa de ello, 
tomamos conciencia de la profundidad del mundo. Cuando reparamos en el tiempo, 
cuando reflexionamos sobre él en estado de vela y no seguimos dormidos en el sueño 
universal al que el tiempo nos conduce, entonces el mundo nos tiene que parecer más 
profundo, más cuestionable, más enigmático. Por así decirlo, en la noche silenciosa 
escuchamos cómo el tiempo va transcurriendo sin hacer ruido, cómo se disipa 
quedamente, mientras que con el ruido del día, donde nos aturde la colorida visión de las 
múltiples cosas, sabemos menos del inquietante soplo de viento de la caducidad. 
Conocer la caducidad es conocer el profundo sufrimiento del mundo: todo transcurre, 
nada parece permanecer. Apenas comienza a despuntar algo ya acecha la muerte. Todo 
se convierte en presa suya, el sufrimiento del mundo es profundo. Pero Nietzsche 
contrapone a la profundidad del sufrimiento la profundidad aún mayor del placer. El 
sufrimiento solo ve la fugacidad del tiempo, el desvanecimiento de todo ser en el tiempo, 
mientras que el placer ve más profundamente, y no solo enfatiza un factor opuesto al 
tiempo que transcurre, sino que en la propia esencia del tiempo advierte el eterno retorno 
de lo mismo, es decir, la eternidad. Sufrimiento, placer, mundo, tiempo y eternidad se 
piensan aquí en su correlación. «La otra canción de la danza» termina con las graves 
campanadas: 


¡Oh hombre, presta atención! 
¿Qué dice la profunda medianoche? 
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Estaba dormido, estaba dormido, 

pero ahora he despertado de un profundo sueño: 

el mundo es profundo, 

más profundo aún de lo que el día se piensa. 

Hondo es su dolor. 

Pero más profundo aún que el sufrimiento es el placer. 
El sufrimiento invita a transcurrir. 

Pero todo placer quiere eternidad. 

Quiere profunda, profunda eternidad. 


El eterno retorno: «Los siete sellos». Zaratustra y los «Hombres superiores» 


La marcha de nuestra interpretación provisional del eterno retorno ha estado guiada por 
la pregunta de si la concepción nietzscheana del tiempo se rige por el tiempo 
intramundano, por la distancia temporal o por el propio tiempo universal. Nuestro 
intento de interpretación quizá haya dejado claro que el mundo se connota a lo largo de 
toda la tercera parte del Zaratustra, que el pensamiento de Nietzsche gira aquí en torno a 
lo indecible y aún innombrado que concurre como abierta y luminosa amplitud del cielo 
y como oclusión de la tierra, cediendo espacio y dando tiempo a todo lo existente. Según 
Nietzsche, el tiempo se muestra de un modo doble. Un modo es la visión que el 
sufrimiento tiene del tiempo. Sufrimiento o dolor no significan aquí el hecho de que uno 
tenga una pena o le suceda una desgracia, sino que designan una estructura fundamental 
de la existencia humana. El sufrimiento es la elegíaca experiencia fundamental de la 
caducidad. La cosmovisión del budismo y la del cristianismo, así como la metafísica 
pesimista de Schopenhauer, están pensadas desde el sufrimiento. El sufrimiento es 
también para Nietzsche una experiencia fundamental de la esencia del tiempo. Lo que se 
experimenta con ello es la fugacidad, la nulidad de todo ser en el tiempo. El tiempo 
liquida, devora a sus hijos, es aniquilación. Nada puede hacerle frente, las cordilleras 
rocosas se acaban desmoronando y el fuego celeste se acaba extinguiendo. Nada puede 
permanecer, todo está sometido al cambio que consume. La mirada sufriente al tiempo 
no ve en él más que lo irrepetible e irrecuperable, la partida de lo existente, la 
desaparición, el camino hacia la nada. Nietzsche no obvia ni pasa por alto el 
conocimiento elegíaco que el sufrimiento tiene del tiempo. Se da cuenta de él y lo 
reconoce, pero lo toma como un conocimiento limitado y coartado del tiempo. Para él, la 
visión más profunda es la que tiene el placer. Evidentemente, placer no significa aquí el 
pequeño regocijo, el cosquilleo, la excitación sensible. El placer es una forma de 
apertura universal de la existencia, un modo de comprensión eufórica. La hedone es la 
dicha del polvo, la felicidad del hombre fugaz que se disipa y se desvanece en el tiempo; 
la dicha del hombre que al ser abrazado siente la existencia pura, plena y rotunda, 
irrefutable e indiscutible; la dicha del hombre que al probar el pan degusta la tierra, la 
sosegada y constante, que hace que el trigo madure al viento y a la intemperie y que 
brinda fiable estabilidad a todas las cosas. El placer del hombre no es solo el disfrute de 
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sus sensaciones, el estímulo de sus sentidos y su sensibilidad, sino la experiencia del ser 
corpóreo y carnal de las cosas, de la firme fundamentación de lo existente en la tierra. 
Aunque la cosa desaparezca en el vertiginoso paso del tiempo, la tierra permanece. No 
comemos el pan ni bebemos el vino como si fueran cosas aisladas, sino que 
continuamente celebramos el sacramento de nuestra incorporación a la tierra. El pan y el 
vino son el cuerpo y la sangre de la Gran Madre, y nos inician en la silenciosa paz de 
Deméter. La antigua sabiduría mistérica conocía el simbolismo del pan y el vino, y el 
modo en que estas cosas fugaces remitían a la tierra imperecedera. El placer de la 
comida y el placer del amor sexual se consideraban experiencias simbólicas de la 
perseverancia de lo constante en medio de lo fugaz y lo transitorio, igual que la tierra se 
mantiene inamovible en el viento del tiempo, e igual que pese a toda la fugacidad de la 
vida se conoce también su indestructibilidad. En Nietzsche es el placer lo que tiene la 
visión más profunda del tiempo. El placer conoce, siquiera a modo de presagio, la 
repetición infinita, el eterno retorno de lo mismo. «Pero todo placer quiere eternidad, 
quiere profunda, profunda eternidad». Tiene que quedar irresuelta la cuestión de si 
Nietzsche, al atribuir al placer el conocimiento más profundo del tiempo, se guiaba por 
el conocimiento de la tierra imperecedera, que es escenario y margen de todo transcurso, 
es decir, si el carácter de eternidad que tiene el eterno retorno se puede pensar desde la 
tierra, O si únicamente ha quedado sentenciado, con un veredicto paradójico, que la 
eternidad está en el tiempo. 

Pero qué entiende Nietzsche por «placer» se aclara en el último capítulo de la tercera 
parte. Lleva por título «Los siete sellos» (o la «Canción del sí y del amén»). Los siete 
sellos con los que Nietzsche quiere sellar su libro, y con los que le da un carácter 
esotérico, son todos ellos invocaciones del mundo, invocaciones de la eternidad del 
mundo. El placer es el placer cósmico, la estremecedora experiencia de la eternidad. El 
placer cósmico es el talante básico del pensador cuando está «lleno de aquel espíritu 
profético que camina por un paso elevado entre dos mares». Incluso en el modo torpe y 
obtuso de nuestra vida cotidiana estamos constantemente en la estrecha divisoria entre 
dos mares. Vivimos en el momento actual: tenemos ante nosotros el futuro imprevisible 
y tras nosotros el pasado infinito. Pero nosotros no estamos en un «paso elevado», como 
Zaratustra. Él se eleva por encima de ambos mares. Sabedor del eterno retorno, ambos 
mares no son distintos para él. Y sin embargo, para él no todo confluye en lo mismo. 
Precisamente porque conoce el significado eterno del instante puede experimentarlo más 
profunda y resueltamente. No vive solo en el curso del tiempo, sino que configura el 
tiempo, es el volente de una gran voluntad, pero no con una fe ciega en un futuro remoto 
que todavía está indeciso. La voluntad suprema busca lo necesario. No quiere lo que le 
place: quiere lo que tiene que venir. «¡En verdad que mucho tiempo tiene que apegarse a 
la montaña, como una borrasca, quien quiera encender un día la luz del futuro!». Pero 
justamente cuando se tiene una voluntad duradera y firme de futuro, este no se entiende 
como lo factible, sino como lo necesario. En el modo supremo de la voluntad, en el 
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modo de la creación de una nueva humanidad, anida y se estremece el eterno placer 
cósmico: en la voluntad creadora de futuro arde la pasión por el eterno retorno. 

Y con el segundo sello, la muerte de Dios se pone en relación con la idea del retorno. 
«Dios» era la quintaesencia de todos los intentos de desplazar lo eterno para situarlo 
fuera del tiempo terrenal. Solo cuando este Dios eterno y ultramundano muere, cuando 
es asesinado, puede resplandecer el brillo de lo eterno en el más acá, incluso en la propia 
fugacidad. 


Si alguna vez estuve sentado con júbilo donde yacen enterrados antiguos dioses, bendiciendo el mundo, 
amando el mundo junto a los monumentos de antiguos calumniadores del mundo, pues amo incluso las iglesias 
y las tumbas de dioses cuando el cielo de puros ojos se asoma por sus techos derruidos. Me gusta estar sentado, 
como la hierba y la roja amapola, en iglesias derruidas. 


En estas palabras no habla un odio furibundo y fanático contra Dios, ni la indignación de 
la humanidad prometeica contra la tutela de los dioses. Los dioses eternos tienen que 
morir para que el hombre fugaz pueda conocer justamente su fugacidad como lo eterno, 
como la eterna repetición. La eternidad de hombre y mundo no puede tolerar a su lado 
ninguna otra eternidad de los dioses. El placer cósmico mata a los dioses. 

Y el tercer sello comienza con la semejanza divina del hombre, con la creación del 
creador, con aquella «necesidad celeste que obliga incluso a los azares a bailar en corros 
de estrellas». Es como si al hacerse creador el hombre se hubiera convertido en Dios. 
Como ya no hay dioses, el creador se ha divinizado, y puede decir: «pues una mesa 
divina es la tierra, trémula de nuevas palabras creadoras y jugadas divinas». Pero este 
impulso creativo del creador también tiene su fundamento más profundo en el placer 
cósmico. 

Y el cuarto sello nombra la jarra mezcladora, en la que todas las cosas están bien 
mezcladas. Pero la jarra mezcladora es un antiquísimo símbolo del mundo. El mundo lo 
mantiene todo unido y unificado, liga todos los opuestos, sazona el bien con el mal y 
viceversa. Cuando el pensamiento se remonta hasta antes de la fijación de las 
oposiciones, cuando se entiende que los opuestos se comportan entre sí como la tensión 
entre opuestos del arco o de la lira (por mencionar el gran símbolo de Heráclito), 
entonces impera el mundo, entonces se está pensando más allá de todo lo finito y 
diferenciado y se llega a la totalidad abarcadora, a la gran juntura a la que se pliega 
incluso toda oposición. 

Los tres últimos sellos son los que expresan más poderosa y bellamente la apertura 
universal del placer. En el quinto sello el mundo aparece bajo la imagen del mar, y el 
placer cósmico como el «placer que busca y que despliega velas rumbo a lo no 
descubierto», como un «placer de navegante». El impulso de la existencia anhelante de 
universo se expresa con una precisión de la imagen metafórica que casi asusta: «sl 
alguna vez mi júbilo exclamó: “la costa se perdió de vista y ahora me he desprendido de 
la última cadena, lo ilimitado brama a mi alrededor, allá lejos resplandecen para mí el 
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espacio y el tiempo”». Casi siempre vivimos de modo que la amplitud universal nos 
queda oculta. Vivimos con lo limitado dentro de los límites, estando nosotros mismos 
limitados. Por todas partes la amplitud que nos rodea está demarcada, recorrida y 
atravesada de líneas fronterizas. Y si alguna vez nos arriesgamos a salir a lo abierto, 
entonces no vamos demasiado lejos y nos quedamos cerca de la costa. El mar abierto 
solo es para nosotros el lejano horizonte. El espacio es para nosotros lo demarcado y 
distribuido, y lo mismo sucede con el tiempo. Normalmente no pensamos el espacio y el 
tiempo mismos, que son más originales que sus distribuciones, ni pensamos la abierta 
amplitud universal, donde la costa y la limitación desaparecen y donde el espacio y el 
tiempo resplandecen muy a lo lejos. En el esplendor, en la apertura luminosa, la esencia 
del espacio y del tiempo se revela de forma más original que en las líneas limitadoras de 
las cosas intratemporales e intraespaciales. En el esplendor universal del espacio y el 
tiempo palpita el estremecedor placer de la lejanía, el estremecedor placer de la 
eternidad. En el sexto sello Zaratustra habla de la levedad de la existencia que habita en 
la apertura universal, que al igual que el pájaro revolotea por encima de todas las 
fronteras, que no conoce arriba ni abajo, y para la cual las cosas bailan porque ella 
misma se aleja danzando de todo lo existente en el amplio margen del mundo. «Y si mi 
Alfa y mi Omega es que todo lo pesado se vuelva ligero, que todo cuerpo se haga 
bailarín, que todo espíritu se convierta en pájaro: en verdad esto es mi Alfa y mi 
Omega». Nietzsche no ensalza el temperamento feliz que vive al día alegre y contento. 
La levedad de la que él habla solo se alcanza mediante una transformación de la vida en 
el pensamiento del mundo, en un arrebato de placer cósmico. Y en el séptimo sello se 
menciona expresamente el apego de la existencia al mundo: 


Si alguna vez desplegué cielos silenciosos por encima de mí y volé con mis propias alas a mis propios cielos, si 
nadé jugando en profundas lejanías luminosas y me llegó la sabiduría de pájaro de mi libertad. 


El desplegarse de la existencia por los cielos propios y las profundas lejanías luminosas 
es el modo de volverse al mundo. Pero el estar vuelto al mundo es siempre para 
Nietzsche amor a la eternidad. No a una eternidad más allá del mundo, no a una 
eternidad transmundana, sino a la eternidad del propio mundo. Los siete sellos se 
cierran: 


Oh, ¿cómo no iba a tener yo un ardiente celo por la eternidad y por el anillo nupcial de los anillos, el anillo del 
retorno? Jamás encontré la mujer con quien quisiera tener hijos, salvo esta mujer a la que amo. ¡Pues yo te 
amo, eternidad! 


El amor a la eternidad se compara con el ardor amoroso. Se llama a la eternidad mujer, y 
al anillo del retorno el anillo nupcial. ¿Es esto mera casualidad? ¿Emplea Nietzsche una 
imagen que podría reemplazarse tranquilamente por otra? ¿O el amor a la eternidad tiene 
algo en común con el amor sexual? ¿No se revela en esta imagen empleada —1gual que 
antes en la «Canción de danza», la «Canción nocturna» y la «Canción de la tumba»— 
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que cuando Nietzsche habla de eternidad está pensando en la mujer de todas las mujeres, 
en la maternal tierra? ¿No alude a mitos antiquísimos al pensar sus ideas supremas y más 
extremas? ¿El eterno retorno de lo mismo únicamente puede esclarecerse, por así 
decirlo, con una meditación sobre la esencia del tiempo, o este problema remite a la 
relación problemática y oscura del tiempo con el espacio, del cielo con la tierra, del claro 
iluminado con el fundamento cerrado? ¿Remite a la dimensión mítica de los esponsales 
de Ouranos y Gaia? ¿Se puede encontrar ahí originalmente el anillo nupcial de los 
anillos, el anillo del retorno? No se puede dar una respuesta rápida y rotunda a esta 
pregunta. El concepto filosófico todavía no ha asumido toda esta dimensión a la que 
alude el antiquísimo mito. Quizá eso sea una tarea futura. Podría ser que la enseñanza 
nietzscheana del eterno retorno tuviera un sentido muy alejado de la hipótesis del tiempo 
infinito y de un contenido temporal limitado que solo retorna reiteradamente en el 
tiempo como repetición. La enorme pasión con la que Nietzsche sostiene esta idea y la 
convierte en el verdadero centro del Zaratustra, poniéndola así como la enseñanza 
fundamental de su filosofía positiva, forzosamente nos resultaría muy chocante si con 
ello no se presentara ya como una concepción temporal que está en tajante contradicción 
con todas las experiencias preteóricas del tiempo y también con la interpretación 
conceptual tradicional del tiempo, pero que aún no ha sido elevada a un concepto 
riguroso. Nietzsche fundamenta en la idea del eterno retorno todos los demás temas 
principales de su pensamiento: las enseñanzas de la voluntad de poder, de la muerte de 
Dios y del superhombre. El Zaratustra ha alcanzado su culminación en la tercera parte. 
Con ello concluye el desarrollo gradual de las ideas centrales de Nietzsche. Este sería 
también el final natural de la obra. Quizá Nietzsche también lo pretendiera así en un 
comienzo. El capítulo «El convaleciente» había terminado con que los animales de 
Zaratustra veían el final de su amo justamente en la proclamación del eterno retorno: 
«así acaba el hundimiento de Zaratustra». Si Nietzsche hubiera concluido la obra con la 
tercera parte, ella conservaría una rigurosa unidad de estilo: el discurso en parábolas 
como la forma de proclamar nuevas enseñanzas filosóficas fundamentales. 

Pero en la cuarta parte aparecen nuevos elementos estilísticos. En las tres primeras 
partes la fábula no parece ser más que un ligero lazo de cohesión, cuya única 
intensificación consiste en que la predicación va dirigida primero a todos, luego a unos 
pocos, para ser finalmente el soliloquio de Zaratustra y, por último, el canto de su alma. 
Pero ahora la fábula resalta con más fuerza, incluso de forma muy llamativa. Se 
producen salidas de tono penosas y lamentables. Toda la cuarta parte es una decaída. En 
cierto modo, parece haberse agotado la visión poética y filosófica. A modo de sátira 
maligna y perversa, esta cuarta parte se agrega como un apéndice a la obra que revelaba 
una nueva visión trágica del mundo. La cuarta parte debería servir para mostrar la 
inconmensurabilidad de la grandeza de Zaratustra en comparación con las formas 
anteriores de grandeza humana, para exponer su sublimidad por encima de todos los 
tipos del «hombre superior». Pero justamente eso no se logra y todo queda en mera pose. 
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Zaratustra es descrito como el magnánimo, el victorioso, el bondadoso, el seguro de sí 
mismo en medio de los extraños fragmentos que representan los hombres superiores. Su 
superioridad sobre los hombres superiores no aporta esencialmente profundidad ni 
concreción existencial a la figura de Zaratustra. Nietzsche no logra mostrar cómo vive la 
existencia que está definida por el conocimiento de la muerte de Dios, de la voluntad de 
poder y del eterno retorno. Su arte de exponer talantes y posturas vitales ya no alcanza 
para eso. Como pensador de las nuevas ideas, Zaratustra está más allá de la psicología de 
Nietzsche. 

La cuarta parte comienza con una situación al cabo de muchos años y muchas lunas. 
Zaratustra ha estado viviendo en soledad durante mucho tiempo, y entre tanto su cabello 
se ha vuelto «blanco». Y sin embargo solo está aguardando su hora, la hora de su última 
y definitiva bajada a los hombres. No disfruta de la soledad ni de la dicha que ella trae, 
sino que aspira a realizar su obra. Pero él, «el más maligno de todos los pescadores de 
hombres», todavía sigue aguardando en la cima de su montaña. Lanza la miel de su 
dicha solitaria y recluida y de su libertad en las montañas como cebo para los peces 
humanos. Existe Zaratustra, el solitario que soporta la soledad, el impío que sabe vivir 
sin Dios, y porque él existe suben hasta él los «hombres superiores», los hombres de la 
gran náusea que ya no pueden vivir entre el gentío de sus semejantes mezquinos e 
impertinentes, que no pueden sentirse contentos en la lejanía y el abandono de Dios que 
caracterizan la existencia moderna. Todos ellos buscan a Zaratustra y le gritan sus 
penurias. El grito de auxilio del hombre superior saca a Zaratustra de su cueva, y al 
recorrer su territorio y su reino encuentra múltiples tipos de hombres superiores. Les 
manda a todos ellos subir a su cueva. Se reúne un extraño grupo: el adivino del gran 
cansancio, los dos reyes, el concienzudo de espíritu, el mago, el viejo Papa que perdió su 
ministerio al morir Dios, el hombre feo, el mendigo voluntario y la sombra de Zaratustra. 
Estos hombres superiores son el «residuo de Dios» en la tierra. Si en tiempos pasados, 
cuando aún creía en Dios, el hombre proyectaba su fervor, su anhelo, su intimidad más 
allá de sí, ahora con la muerte de Dios no ha muerto el añorante y fervoroso corazón 
humano. Aún sigue queriendo trascenderse, pero la dirección en la que antes se arrojó 
está ahora vacía. Todo lanzamiento cae ahora en el vacío. Donde antes estaba Dios calla 
ahora la nada. Pero estos hombres superiores siguen estando embelesados con la nada. 
Todavía no han consumado su giro, todavía no se han transformado verdaderamente 
como Zaratustra. Siguen atrapados en la alineación de sí mismos, solo que ahora esta 
alienación tiene un carácter siniestro y negativo. El adivino del gran cansancio es el 
profeta del nihilismo venidero. El mago es el artista convertido en actor, que ya no vive 
realmente nada, que no tiene autenticidad, sino que se limita a imitarla, que vive una 
existencia rellenada de las despojadas máscaras de una existencia antaño henchida. Los 
dos reyes ya no pueden soportar que su reinado solo sea mera apariencia. Ya no son 
gobernantes ni guerreros, ya no tienen voluntad de poder, son los nietos tardíos de los 
guerreros. Desprecian la falsa representación de un poder que ya no es realmente poder, 
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y por tanto están aquejados también de la inautenticidad de la vida, de los falsos 
conceptos de poder y dominación que rigen en la vida moderna. Pero se quedan en el 
desprecio a lo inauténtico y no logran alcanzar una nueva autenticidad propia. Buscan a 
Zaratustra, que enseña a guerrear y concibe la voluntad de poder como la esencia de la 
vida. Y también el concienzudo de espíritu está aquejado de inautenticidad. Desprecia la 
inautenticidad del presunto saber, toda la cultura alejandrina de la formación que disfruta 
del saber, lo apila y sabe cosas que son transmitidas de muchas maneras, pero que 
justamente ya no conoce nada de manera original. El concienzudo de espíritu desprecia 
el saber que no procede del auténtico sacrificio y riesgo del conocimiento, que se limita a 
investigar una sola cosa, algo muy específico, incluso algo específico en su 
especificidad: se limita a investigar al cerebro de la sanguijuela. Él es para Nietzsche el 
símbolo de la ciencia positiva, que aunque ha perdido el contexto general y se ha sumido 
en una especialización extrema, sin embargo renuncia expresamente a pretender saber 
cuando solo se sabe presuntamente. En esta postura unilateral se encierra aún un enorme 
respeto. El concienzudo desconfía de todas las tesis teológicas y metafísicas que solo 
fingen un contexto de lo cognoscible. Antes prefiere ser unilateral y preciso que 
sucumbir al engaño de un presunto saber superior. Por tanto, Nietzsche valora la 
unilateralidad de la ciencia positiva como un desistimiento, como una renuncia, y por 
tanto como la referencia a un saber necesario y auténtico de la totalidad. El concienzudo 
prefiere la ignorancia a un saber presunto e inauténtico. Deja que la sanguijuela le sorba 
la sangre en el brazo. Todo saber auténtico menoscaba la vida. Y el viejo papa es el 
hombre reverente, de cuyo propio carácter forman parte la veneración y la bendición, 
aunque sabe que aquel en cuyo nombre bendecía ha muerto. Sigue amando al dios 
muerto y añorándolo en su tristeza. En esta tristeza su existencia tiene grandeza, aunque 
él no llegue a transformarse en el hombre que se ha liberado de Dios. Este hombre que 
guarda luto por Dios tiene un rango superior al de aquel gusano vulgar que enseguida se 
aviene a la muerte de Dios y solo se dedica a buscar los pequeños placeres. Por su parte, 
el hombre más feo significa el asco que el hombre siente de sí mismo. Mientras se tenga 
conciencia de lo fragmentario y de la deformidad del hombre, mientras el hombre siga 
sufriendo a causa de sí mismo, mientras siga queriendo abandonarse y superarse, todavía 
tendrá una noción de la grandeza. El hombre perdido es solo el satisfecho de sí mismo, al 
que ya no estimula ningún acicate, ninguna esperanza y ninguna insatisfacción. Y algo 
similar se puede decir del mendigo voluntario y de la sombra de Zaratustra. El mendigo 
que se desprende voluntariamente de toda posesión y que vaga cual evangelista en la 
montaña predicando la mansedumbre y la ternura es también un inquiriente y un 
anhelante. Y la «sombra» de Zaratustra es el espíritu libre que, tan audaz que llega a 
resultar temerario, abandona todas las seguridades, niega y ataca, vive experimentando, 
va también en busca de lo maligno y lo peligroso, pero no tiene ninguna base última 
sobre la que asentarse, ninguna posición tras todas sus negaciones, ninguna consistencia 
ni ningún suelo firme, que no tiene hogar ni patria en ninguna parte. Este eterno negador 
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no es más que la sombra de Zaratustra, en quien incluso los ataques más acerbos y las 
negaciones más ásperas e inapelables proceden de una visión original propia de la 
existencia. Zaratustra tiene arraigo, su sombra no: ella es la apátrida, la inconstante y 
voluble, que acaba sucumbiendo a causa de su propia apatridia: «¿Qué me ha quedado al 
final? Un corazón cansado y procaz, una voluntad voluble, alas para aletear, un carácter 
doblegado».s0 Lo que Nietzsche caracteriza aquí como sombra de Zaratustra es un riesgo 
constante de su propia naturaleza: el librepensamiento temerario, el siniestro placer del 
desarraigo. 

Toda la serie de los «hombres superiores» muestra un rasgo común: todos ellos son 
desesperados. Buscan a Zaratustra, que ha superado la desesperación del hombre, para 
quien Dios ha muerto. El conocimiento que Zaratustra tiene de la muerte de Dios no es 
melancolía, no es un lóbrego duelo por el sentido perdido de la vida. Su saber es jovial, 
porque sabe del superhombre, conoce la voluntad de poder y el eterno retorno. En la 
cueva de Zaratustra, en presencia de un hombre cabal que ha superado la muerte de Dios, 
los hombres superiores aprenden un poco de esperanza y de orgullo. Zaratustra les habla, 
los invita a comer, pero no los acoge como suyos. Honra en el hombre superior el puente 
que conduce al superhombre. Pero lo que es un nivel y un comienzo provisional no es 
aún lo auténtico. Zaratustra honra aún a los hombres superiores distinguiéndose de ellos. 
Todos ellos son anhelantes y añorantes, pero él está en la tierra. El hombre superior lo es 
porque se distingue de la plebe. Zaratustra lo ama porque ya no sabe vivir hoy, en esta 
época de la plebe. «Es preferible que desesperéis —dice a los hombres superiores— a 
que os rindáis. Y en verdad que os amo porque hoy ya no sabéis vivir, hombres 
superiores».5! 


Cuanto más elevada sea la especie, tanto más raramente se logra lo que pertenece a ella. Vosotros, hombres 
superiores que estáis aquí, ¿acaso no sois todos vosotros malogrados? 

¡Tened ánimo, qué importa lo demás! ¡Cuántas cosas son posibles aún! Aprended a reíros de vosotros 
mismos, que es como hay que reír.32 


La grandeza humana aparece como algo malogrado. Los hombres superiores en la cueva 
de Zaratustra están todos ellos malogrados. Pero están malogrados si se los compara con 
el superhombre. Si se los compara con la plebe, entonces son grandes hombres. Lo que 
Zaratustra recomienda a estos malogrados es reírse: aquella risa liberadora que ve la 
comicidad de la vida humana a la luz de la belleza del superhombre. «Esta corona del 
riente, esta corona de rosas: ¡a vosotros, hermanos míos, os arrojo esta corona! He 
santificado la risa. Vosotros, hombres superiores, aprended de mi... a reír!».53 El consejo 
de Zaratustra solo se entiende a medias. Los hombres superiores aprenden a burlarse de 
sí mismos solo a base de mucho trabajo y tormento. El viejo mago canta una canción 
lóbrega, una canción melancólica, con la que intenta burlarse de sí mismo. Pero el tema 
aquí no es solo lo tragicómico del arte, que se haga pasar por verdad y en el fondo no sea 
más que la beatitud de un chalado, de un poeta que ha sido «proscrito de toda verdad y 
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no es más que un chalado, un poeta».54 Con esta melancólica canción también recorre 
una oscura sombra el alma de Zaratustra. Nietzsche pone en boca de los hombres 
superiores algunas cosas que él mismo declara y que también son aplicables a él. 
Zaratustra no es el único que representa a Nietzsche, sino que también los hombres 
superiores son figuras tras las que se oculta el propio Nietzsche. No en vano estos 
hombres superiores son el «último pecado» de Zaratustra. Su compasión por ellos es su 
pecado. Pero esto solo es posible porque, en cierta manera, Zaratustra se compadece de 
los hombres superiores, porque el sufrimiento de ellos es también en cierto modo el suyo 
propio... o al menos el sufrimiento de Nietzsche. Por tanto, no son meros personajes 
antitéticos cuya única función sea perfilar por contraste la figura de Zaratustra: todos 
ellos son en conjunto «sombras» de Zaratustra, posibilidades de su alma, quizá 
posibilidades superadas. Al superar Zaratustra la compasión por los hombres superiores 
alcanza su madurez última y suprema. Llega su símbolo: el león riente con la bandada de 
palomas. Y se pone manos a la obra: abandona su cueva «fervoroso y fuerte como un sol 
matinal que viene de montañas oscuras».55 Así acaba la obra. No sabemos si Zaratustra 
se pone en camino para una nueva predicación de sus enseñanzas O para una gran 
hazaña. 

Es un final extraño. Deja un vacío peculiar. Nietzsche escribió diversos esbozos para 
diseñar otro final, pero no llegó a desarrollarlos. El pathos de la obra se ha agotado, tras 
la cuarta parte no permite ya un final contundente y consecuente. Mientras Nietzsche 
filosofa, es decir, mientras desarrolla sus ideas del superhombre, de la muerte de Dios, 
de la voluntad de poder y del eterno retorno, el Zaratustra es una obra muy contundente 
y tiene una original fuerza lingúística y filosófica. Pero cuando Nietzsche quiere ofrecer 
una imagen existencial, como en la cuarta parte, cuando quiere ilustrar el tipo que 
representa Zaratustra, la obra pierde su altura. Por así decirlo, Nietzsche es poderoso 
mientras habla, piensa y enseña como Zaratustra. Pero se debilita cuando habla sobre 
Zaratustra. No es lo bastante poeta como para eso. 
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4. La destrucción de la tradición occidental 


La proyección transcendental de los valores. Más allá del bien y del mal 


Nietzsche, que piensa contra la metafísica occidental, contra las formas tradicionales del 
concepto, pero que no llega a alcanzar una forma de pensar extrametafísica y que supere 
la metafísica, escoge como vía de salida la expresión «existencial» de Así habló 
Zaratustra. Hay filosofía existencial ahí donde la filosofía tiene un rango elevado y no 
consiste en un mero parloteo sobre el filosofar, lo cual es síntoma de la aguda indigencia 
conceptual de un pensamiento que camina por sendas nuevas. El Zaratustra de 
Nietzsche es filosofía existencial como proclamación provisional de unas ideas que 
rehúsan ser pensadas con los conceptos tradicionales. Pero en Nietzsche el rodeo a lo 
largo de una vida que está llena de estas ideas y que las vive a fondo viene condicionado 
también por su reinterpretación de todos los problemas ontológicos como problemas 
axiológicos. Nietzsche nunca llegó a superar el Zaratustra. Esta obra es, como se dice en 
Ecce homo, la «parte afirmativa de mi misión».. 

En la época posterior a Así habló Zaratustra, Nietzsche no se dedicó de ningún modo 
a pensar teóricamente a fondo los temas de este libro, de manera que después se 
definieran más nítida y profundamente la muerte de Dios, la voluntad de poder y el 
eterno retorno. Ni siquiera en la obra póstuma que lleva por título La voluntad de poder 
la nueva concepción nietzscheana supera de forma decisiva el Zaratustra. La época 
posterior al Zaratustra corresponde a la «mitad negadora y destructiva» de la misión de 
Nietzsche. Si Así habló Zaratustra representa la parte constructiva de su filosofía, las 
obras de la época posterior representan la parte destructiva. En ellas practica la filosofía 
del martillo. Asesta los martillazos de su crítica contra la filosofía tradicional, la religión 
y la moral. Quiere destrozar y triturar estas formas para abrir una nueva vía al proyecto 
existencial creativo. Y así como el cincel del artista se ensaña con la piedra cuando 
quiere liberar la figura que dormita en el bloque de mármol, así se ensaña el martillo de 
la crítica con el hombre tal como es y como se entiende a sí mismo. En el hombre 
dormita la imagen del superhombre. La crítica devastadora del hombre actual es el 
amargo camino hacia el futuro. 


¡Ay, hombres! En la piedra dormita para mí una imagen, la imagen de las imágenes. ¡Y que tenga que dormir 


precisamente en la piedra más dura y más fea! 
Mi martillo estraga ahora su prisión. De la piedra saltan pedazos, ¿qué me importa a mí eso? 
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Quiero consumar esa imagen, pues una sombra vino a mí, la más silenciosa y leve de todas las cosas vino 
una vez a mí. 
La belleza del superhombre vino a mí como sombra, ¿qué me importan ya a mí los dioses?2 


Básicamente este planteamiento de Nietzsche es coherente. Si ha de venir el 
superhombre como el sabedor de la muerte de Dios, de la voluntad de poder y del eterno 
retorno, si el superhombre debe ser el futuro hombre —como «nuestro gran Hazar», 
como «el imperio de Zaratustra que habrá de durar mil años»—,3 entonces es necesario 
aniquilar y destruir la humanidad que está marcada por la tradición occidental, hace falta 
una lucha inapelable contra el platonismo y el cristianismo. 

Pero el peculiar cómo en que Nietzsche lleva esta lucha es sumamente discutible. 
Lucha psicológicamente. Su psicología refinada y astuta que indaga en los trasfondos 
destruye la tradición. Eso significa que Nietzsche no supera realmente a su adversario, 
no supera la metafísica, porque no examina en absoluto especulativamente la verdad de 
sus ideas, sino que se limita a sospechar de ellas. No supera el cristianismo, pues lucha 
contra una caricatura suya, contra una ficción psicológica de él. Suponiendo que, movida 
por su propio asunto y por su propia manera de pensar ontológicamente, la filosofía se 
viera obligada a combatir la metafísica anterior, la moral anterior y el cristianismo, 
entonces esta lucha tendría que librarse a cuerpo descubierto y no debería consistir en 
una sospecha psicológica del adversario, sino en demostrar la falsedad de la concepción 
metafísica y cristiana del mundo. Lo discutible no es que Nietzsche ataque el 
cristianismo, sino únicamente el modo en que lo hace. Si el cristianismo es la propia 
revelación de Dios, entonces ninguna filosofía puede hacerle daño. Si sobre el 
cristianismo jamás «prevalecerán las puertas del infierno», entonces toda sabiduría 
humana y finita sucumbirá ante la palabra del Hijo de Dios. La «parte negativa y 
destructiva» de la tarea de Nietzsche se realiza esencialmente como sofística. Pero esta 
todavía tiene en él un rango elevado, y eso la hace tanto más peligrosa. Su sofística, es 
decir, su arte de desenmascaramiento psicológico, se integra en su reinterpretación 
filosófica de todas las cuestiones ontológicas como cuestiones axiológicas. Negar y 
destruir tienen la forma de una «nueva tasación de todos los valores», que a su vez se 
realiza como una consideración psicologizante. Nietzsche cree consolidar y reforzar su 
nuevo planteamiento al disolver el sistema de valores imperante hasta entonces, 
provocando así un desengaño. Cree que de este modo se vuelve posible un cauce para 
proyectar valores, un nuevo comienzo de la vida. 

Quizá en la historia haya habido muchas nuevas tasaciones de los valores, 
derrocamientos de antiguas tablas de valores e instauraciones de nuevas. Pero Nietzsche 
piensa la nueva tasación de forma más radical. Él piensa sobre todo en una 
transformación del propio valor. Cuando la existencia vive firmemente encuadrada en un 
sistema de valores, considera los valores como algo que existe por sí mismo. Cuando los 
valores son fija e inamoviblemente vinculantes para todos, entonces son «objetivos». 
Los sujetos respectivos solo perciben la relatividad de los valores una vez que dentro de 
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un sistema axiológico se produce la disolución de la comunidad y aparecen los procesos 
tardíos de individualización extrema. Lo que hasta entonces había sido el fundamento 
indiscutido de la vida común queda ahora amenazado de caer en el escepticismo y la 
subjetividad. Pero para Nietzsche justamente la llamada objetividad de los valores no es 
otra cosa que un proyecto esbozado por la existencia, pero luego olvidado. La vida 
humana consiste en instaurar valores. Pero casi nunca tiene conciencia de la propia 
instauración. Lo que el propio hombre ha instaurado le sale al encuentro desde fuera, 
como el poder vinculante de la ley moral. El hombre se trasciende a sí mismo 
instaurando valores, y coloca enfrente de sí lo que él mismo ha proyectado como si fuera 
un objeto externo que está dotado de todo el venerabilísimo carácter de lo que existe por 
sí mismo. Lo que Nietzsche quiere erradicar totalmente es el dogmatismo axiológico. 
Pero el hombre no despierta de este sueño dogmático si se convierte en un sujeto 
individual que escoge y vive a su «gusto» y que «valora» de forma sumamente 
individual. La reflexión axiológica de Nietzsche va más allá: busca la proyección 
trascendental de valores por parte de la existencia, que normalmente se lleva a cabo de 
manera «inconsciente». Nietzsche quiere desvelar la productividad inconsciente de vida 
valoradora, que instaura la tabla de valores. La existencia humana se trasciende a sí 
misma proyectando previamente afuera los enfoques axiológicos desde los que luego 
encuentra después todas las cosas y se encuentra a sí misma. Así pues, Nietzsche no 
examina los respectivos actos aislados de valorar, sino las orientaciones fundamentales 
que preceden a todos los actos valorativos particulares. Un mundo humano, un pueblo, 
una cultura, tiene su «a priori de valor», su valoración fundamental con arreglo a la cual 
se organiza en medio de lo existente y desarrolla su vida. Sin embargo, este «a priori» de 
la valoración fundamental no es un saber axiológico inmutable y nativo, sino que tiene 
su historia, su dinamismo. Nietzsche ve los auténticos puntos de inflexión de la historia 
universal en las mudanzas de la proyección transcendental de valores. Su filosofía es en 
este punto la cesura de las cesuras, el centro del tiempo, el gran mediodía, porque, a su 
parecer, aquí se ha calado a fondo por primera vez la aparente objetividad de los valores 
y se ha visto que tras ella hay una vida que proyecta valores, y porque de este modo se 
ha conjurado el sueño dogmático, que de ordinario envuelve a la más profunda fuerza 
creadora de la existencia. La doctrina nietzscheana de la subjetividad de los valores está 
muy por encima del relativismo vulgar que se basa en la arbitrariedad del individuo. 
Incluso se podría decir que su doctrina de la subjetividad no niega la objetividad 
fenoménica de los valores, pero los evidencia como una proyección trascendental de la 
existencia que ha sido olvidada. De este modo, la nueva tasación de los valores significa 
la superación de la alienación de sí misma de la existencia. Significa la huida de un 
cautiverio para llegar a una autoconciencia superior de la vida, el despertar del sueño del 
dogmatismo axiológico. Para contrarrestar la alienación de sí misma de la vida, y 
retrocediendo hasta la proyección olvidada en la que se basan todos los sistemas de 
valores, Nietzsche alcanza la visión de la «vida misma». Y esta se le aparece como 
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voluntad de poder, que discurre en el círculo del tiempo en un eterno retorno. 

Una crítica universal de los sistemas de valores que ha habido hasta ahora solo podría 
consistir en remontarse con el pensamiento hasta la proyección de valores que los creó, 
es decir, en que de las valoraciones anteriores solo se someta a crítica la forma de la 
ingenuidad, de la alienación de sí mismas. Detrás de todos los mundos de valores está la 
«vida» como la gran jugadora. ¿No tienen ahí todos los valores el mismo rango, no son 
todos ellos meras formas como la vida experimenta consigo misma durante un tiempo? 
¿O existe aquí una posibilidad de valorar los propios sistemas de valores? Aquí se 
produce un salto decisivo de Nietzsche. No se queda en la reflexión filosófica sobre la 
proyección trascendental de valores por parte de la existencia, donde la vida aparece 
como lo que en última instancia arriesga y juega en todas las valoraciones, sino que pasa 
a interpretar la vida «materialmente» y en su «contenido». Este paso quizá sea el punto 
más discutible de la filosofía de Nietzsche. Se podría pensar en una crítica, por ejemplo, 
del cristianismo o de la moral cristiana que criticara de ellos la fundamentación de todo 
valor en la existencia de Dios, en la medida en que, de este modo, los valores asumirían 
el carácter de algo dado, de algo que con sus exigencias agobia a la existencia. Se podría 
pensar en una crítica de esta moral que la evidenciara como una forma de vida que se 
aliena de sí misma. Pero una reflexión así, que se remontara hasta la instauración de 
valores, no tendría por qué llevar a una negación de los valores cristianos en cuanto 
tales. Lo único que sucedería entonces es que los valores tendrían una fundamentación 
distinta. Pero Nietzsche no solo rechaza el objetivismo de los valores cristianos, sino 
también su contenido. El remontamiento hasta la vida que valora se constituye en él en 
principio de una nueva valoración, pues ocultamente valora también la propia vida, 
tasándola según su «fortaleza» o «debilidad». 

Pero con estos conceptos, que conocemos de la biología, Nietzsche opera en un nivel 
básicamente distinto. Le parece que la fortaleza y la salud de la vida están ahí donde se 
conoce a la vez lo terrible y lo bello de la existencia, donde ambas cosas se afirman de 
consuno, donde el imperio constructor y destructor, el juego dionisíaco de la vida, se 
experimenta como voluntad de poder y como eterno retorno, donde el hombre se aviene 
valientemente a la situación trágica y está heroicamente dispuesto a la grandeza y el 
hundimiento. Por el contrario, hay debilidad y enfermedad ahí donde el hombre esquiva 
la mirada terrible, escalofriantemente bella de la Gorgona de la existencia, donde mira 
hacia otra parte, donde elude la lucha y la guerra, donde busca la paz y la tranquilidad, la 
caridad y la seguridad. Así pues, la fortaleza de la vida consiste en el conocimiento de la 
voluntad de poder, y la debilidad consiste en apartar la vista de ella. Lo peligroso del 
método de Nietzsche es la confusa equivocidad de los conceptos que aquí se emplean. 
Por ejemplo, por un lado entiende la voluntad de poder en un sentido general como la 
tendencia fundamental en el dinamismo de todo ente finito. Entendiéndola así, todo es 
voluntad de poder, tanto la valoración heroica y trágica como la moral cristiana. Pero 
luego, en cierto modo, toma la «voluntad de poder» en un sentido material conocido, 
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como la forma de existencia heroica. Él no supera esta equivocidad. Por eso puede 
distinguir luego, por así decirlo, fijándose en su contenido, entre sistemas de valores que 
son conformes a la esencia de la vida y aquellos otros que la contradicen: morales que 
surgen de la debilidad, de la enfermedad, de la decadencia de la vida. Es decir, la 
distinción entre sistemas de valores, según si se basan en la alienación de sí misma de la 
vida o en su autoempoderamiento, se entrecruza con la otra distinción heterogénea entre 
sistemas de valores en función de si surgen de la fortaleza o de la debilidad de la vida. 

Este cuestionable y equívoco planteamiento domina las obras de la época posterior al 
Zaratustra. Nietzsche pasa al ataque. Desde siempre fue un maestro del ataque, pero 
ahora hace acopio de todas sus fuerzas para asestar el golpe más duro. Lucha con todas 
las armas, lucha en un arrebato de pasión, con un odio que resulta diabólico. En un 
primer momento sorprende que después del Zaratustra, después de aquella mirada a la 
lejanía del futuro humano, Nietzsche retorne al presente y a lo demasiado actual, a una 
crítica de la modernidad. Pero lo que comienza como una crítica de la modernidad acaba 
siendo mucho más, acaba siendo el rechazo de todo el pasado, la lucha contra la 
metafísica y el cristianismo. Nietzsche contrapone su visión de futuro al camino que el 
hombre ha recorrido hasta ahora, y en comparación con aquella, el pasado es un camino 
equivocado. Pero Nietzsche no trata de demostrar el error del camino equivocado 
examinando expresamente las «verdades» que ahí se afirman, sino que emprende la vía 
indirecta a través de la destrucción psicológica. «Se maneja la psicología con una dureza 
y una crueldad declaradas»,* dirá él mismo de esta última fase de su creación. Esta fase 
comprende las obras Más allá del bien y del mal, La genealogía de la moral, Crepúsculo 
de los idolos, El anticristo y Ecce homo (así como otros dos pequeños escritos en los que 
vuelve a ocuparse de Wagner). 

Más allá del bien y del mal es la primera obra después de 4sí habló Zaratustra. Sale 
publicada en 1886. En cierto modo, significa la reanudación del tema de Humano, 
demasiado humano. Si ahí el espíritu libre era la figura, la máscara que Nietzsche 
escogía, ahora es un espíritu libre acrecentado, un desenfreno más temerario, una 
experimentación más audaz de los acasos que ofrece la vida. En Ecce homo, Nietzsche 
designa esta obra como una «crítica de la modernidad», como una crítica de las ideas 
modernas, como una crítica de la objetividad, del sentido histórico, de la cientificidad, 
etc. Pero eso es cierto solo en parte. Lo esencial es que Nietzsche retoma de nuevo la 
temática fundamental de Humano, demasiado humano, pero en un nivel superior: 
desarrolla una crítica de la filosofía, de la religión, de la moral. La filosofía es para él un 
síntoma. La ve desde la óptica de la vida, es decir, como signo de una determinada 
tendencia vital. A Nietzsche le parece que todos los filósofos, sin saberlo, están guiados 
por determinadas decisiones morales. 


Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filosofía, a saber: la 


autoconfesión de su autor y una especie de mémoires [memorias] no queridas y no advertidas; asimismo, que 
las intenciones morales (o inmorales) han constituido en toda filosofía el auténtico germen vital del que ha 
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brotado siempre la planta entera.3 


Nietzsche atribuye a todas las filosofías anteriores lo que él mismo hace: reducir la 
problemática ontológica a una problemática axiológica. Las examina buscando las 
valoraciones tácitas que las motivan. Y por todas partes ve operar en filosofía el instinto 
de la vida decadente. Para él, la filosofía anterior es esencialmente evasión a un «mundo 
verdadero» más allá del mundo real y terreno, un signo de la difamación del mundo, y 
eso también incluso en las formas modernas de la filosofía kantiana, del positivismo y 
del intento cartesiano de remontarse a una certeza primera. Nietzsche polemiza con 
sarcasmo contra la creencia supersticiosa en el yo y contra otras llamadas «certezas 
inmediatas», contra la lógica y su presunto rigor. Detrás de los fenómenos ante los que 
se detienen los teóricos del conocimiento, tales como el yo, la voluntad, la capacidad de 
síntesis, etc., Nietzsche ve «situaciones de dominio de la vida», es decir, formas de la 
voluntad de poder. «La fuerza de los prejuicios morales ha penetrado a fondo en el 
mundo más espiritual, en el mundo aparentemente más frío y más libre de presupuestos, 
y, como ya se entiende, ha tenido efectos nocivos, paralizantes, ofuscadores, 
distorsionantes»./ 

Nietzsche se vuelve contra esta tergiversación y contra este detrimento de la vida: se 
opone a la filosofía anterior porque esta sigue bajo el influjo de prejuicios morales 
incluso cuando aparenta ser conocimiento puro. Pero el instrumento del que se sirve 
Nietzsche es la psicología. Su filosofía de las anteriores filosofías y los anteriores 
filósofos es sofística, porque erige la psicología en instancia decisiva, que opera con 
conceptos equívocos de fortaleza y debilidad, de salud y enfermedad de la vida. Al final 
del apartado «De los prejuicios de los filósofos» dice: 


Nunca antes se había revelado un mundo más profundo de conocimiento a los viajeros y aventureros 
temerarios: y al psicólogo [...] le será lícito aspirar al menos a que la psicología vuelva a ser reconocida como 
señora de las ciencias, para cuyo servicio y preparación existen todas las otras ciencias. Pues a partir de ahora 
la psicología vuelve a ser el camino que conduce a los problemas fundamentales.7 


No se puede decir con mayor rudeza que esta psicología de Nietzsche ocupa el puesto de 
la metafísica. Frente a los filósofos de toda la tradición que están bajo la tutela de la 
moral, Nietzsche exige «filósofos del futuro» que admitan que «lo erróneo del mundo» 
es aún «lo más seguro y firme»s que podemos tener y que, a diferencia de Descartes, no 
necesiten la veracidad de Dios para conocer las cosas que hay en el mundo externo. 
Llama «tentadores» a aquellos a quienes repugna que su verdad haya de ser aún una 
verdad para todos, que se atreven a correr el riesgo de saber y que pueden ser 
depositarios de misterios. 


En última instancia, las cosas tienen que ser tal como son y tal como han sido siempre: las grandes cosas están 


reservadas para los grandes; los abismos, para los profundos; las delicadezas y estremecimientos, para los 
sutiles; y en general, y dicho brevemente, todo lo raro, para los raros.2 
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Nietzsche concibe ahora un espíritu libre esencialmente más oculto, más misterioso, más 
laberíntico que en Humano, demasiado humano. El pathos de la veracidad ya no se 
proclama ahora de forma tan ingenua e incondicional. Ahora se ha suscitado una 
desconfianza mayor y más fuerte justamente contra los prejuicios morales de la voluntad 
de verdad. El espíritu libre se ve ahora de forma más inescrutable y nocturna. «Todo lo 
que es profundo ama la máscara. Las cosas más profundas de todas sienten incluso un 
odio por la imagen y el símil».10 

En el apartado «El ser religioso» encontramos una crítica al cristianismo que ya toca 
todos los temas que luego serán potenciados en El anticristo con una ferviente 
elocuencia del odio: el cristianismo es la orientalización del mundo antiguo, la inversión 
por antonomasia de todos los valores nobles de Grecia y de Roma. Es el alzamiento del 
esclavo oriental contra sus amos. Es una neurosis religiosa, una enfermedad de la vida. 
Nietzsche niega el cristianismo a causa de su carácter plebeyo, a causa de los valores 
plebeyos que en él predominan. El punto de vista del espíritu libre sobre la religión es 
que ella es un mero instrumento que se usa como medio de poder. Las religiones son 
para él instrumentos con los que juega de manera soberana e impía. Las toma como 
«métodos de disciplinamiento y educación». Experimenta con ellas cuando, guiada por 
su voluntad de poder, forma y educa a los hombres. En este aspecto, Nietzsche ve 
algunas cosas buenas en la religión: «Ascetismo y puritanismo son medios casi 
ineludibles de educación y ennoblecimiento cuando una raza quiere superar su 
procedencia plebeya».. Pero son fatídicas cuando no son medios en manos de filósofos, 
sino que operan autónomamente. Las dos religiones mayores, el budismo y el 
cristianismo, son religiones de los sufrientes, de los enfermos, de los débiles. Según 
Nietzsche, los dieciocho siglos de cristianismo han tenido el efecto de convertir al 
hombre europeo en una sublime criatura deforme. 

En el apartado «Sobre la historia natural de la moral», Nietzsche interpreta la moral 
como un «lenguaje de signos de las pasiones». Todo sistema moral de valores es una 
jerarquización encubierta de los instintos que dominan la vida, de los instintos llenos de 
vida o de los instintos de vida débil. Nietzsche distingue sobre todo entre la moral de 
individuos y de unos pocos y la moral de rebaños. Luego distingue entre moral como 
reverencia y moral como autodisciplina de una voluntad audaz y poderosa. De este 
modo, valora la aparición de Napoleón como una «obra benéfica», como la «liberación 
de una presión que se estaba volviendo insoportable»: alguien «que ordenaba 
incondicionalmente» en medio de los «europeos-animales de rebaño».12 Del mismo 
modo, Alcibíades, César y Federico II, de la dinastía de los Hohenstaufe, eran para él 
modelos de la vida grande. A modo de conclusión dice Nietzsche: «La moral es hoy en 
Europa una moral de animal de rebaño». 

Finalmente, en el apartado «¿Qué es aristocrático?» Nietzsche esboza la distinción 
esencial entre la moral de amos y la moral de esclavos. Con frecuencia se han 
denunciado estos conceptos como síntomas de una arrogancia insoportable, de una 


121 


injusticia que aún tiene las agallas de denominarse a sí misma una moral. Pero a base de 
indignación y de repugnancia no se comprende nada. Con las dos formas opuestas de 
moral que hemos mencionado, la noble y la innoble, no solo se alude a la diferencia 
entre la valoración que potencia la vida y la que la debilita. A esto se añade ahora un 
nuevo factor. La noble moral de los amos ha surgido del pathos de la distancia, de los 
estados anímicos soberbios y sublimes. Es una moral de la jerarquía. Por el contrario, la 
moral de los esclavos se basa en una tendencia a la nivelación, en la revuelta contra la 
jerarquía, en la voluntad de igualdad. La moral de los amos opera con la oposición entre 
«bueno» y «malo»: bueno es todo lo que eleva al individuo, lo que lo devuelve a lo 
auténtico de su vida, a su autenticidad. Bueno es lo que ennoblece y da «grandeza» a la 
existencia. Bueno es el héroe, el guerrero. La moral de los amos es sobre todo una moral 
de las virtudes guerreras, es una moral caballeresca. Estima a los miembros de una 
comunidad reducida, donde el hombre sublime está entre sus semejantes, entre los de su 
mismo rango, mientras que desprecia a todos los inferiores, a los que piensan 
mezquinamente, que viven en función del provecho común y que ya no se prodigan. Lo 
inferior es lo malo. Distinta es la moral de los esclavos. Ella está llena del instinto de 
venganza contra la vida superior, quiere igualarlo todo. Estigmatiza la excepción por ser 
contraria a la moral. Glorifica lo que hace la vida soportable a los pobres, a los enfermos 
y a los pobres de espíritu: la gran fraternidad de los hombres, la caridad, la apacibilidad. 
La moral de los esclavos opera con la oposición entre bien y mal. La vida señorial, que 
es consciente de su poder y de su poderío, es para los esclavos justamente lo peligroso y 
lo maligno. El mal no se desprecia como lo exiguo, sino que se teme y se odia como un 
peligro. Nietzsche traza la imagen de las dos morales opuestas entre sí señalando muchos 
rasgos particulares. Un rasgo importante es que la moral noble es creadora e instauradora 
de valores. Por el contrario, la moral de los esclavos encuentra valores que ya están 
dados previamente. Es decir, la primera moral es activa y la segunda pasiva. Por tanto, 
toda esta diferencia se acaba proyectando retroactivamente a la distinción entre la 
alienación de sí mismo y el autoempoderamiento de la existencia en la proyección del 
sistema de valores. Aunque este entrelazamiento no se pronuncia expresamente, sin 
embargo, se sigue connotando y constituye un equívoco más en las ambiguas obras de 
Nietzsche posteriores al Zaratustra. Para terminar, Nietzsche expresa la esencia de la 
vida noble y señorial, la existencia sumamente poderosa y que se desborda 
prodigándose, con una alusión metafórica: lo llama el «genio del corazón». 


El genio del corazón, tal como lo tiene aquel gran oculto, el dios tentador y el demagogo nato de las 
conciencias, cuya voz sabe descender hasta el inframundo de cada alma, que no dice una palabra ni lanza una 
mirada en las que no haya un propósito y un guiño de seducción, de cuya maestría forma parte el saber 
aparentar... Igual que le ocurre, en efecto, a todo aquel que desde la infancia ha estado siempre de camino y en 
el extranjero, también yo me he cruzado con algún que otro espíritu extraño y no inofensivo, pero sobre todo 
con ese de quien acabo de hablar, y con ese me he cruzado una y otra vez, nada menos que con el dios Dioniso, 
ese gran dios ambiguo y tentador, a quien en otro tiempo, como sabéis, ofrecí mis primicias en secreto y con 
toda veneración. [...] Entre tanto he aprendido muchas más cosas, demasiadas cosas sobre la filosofía de este 
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dios y, como ya he dicho, de boca a boca, yo, el último discípulo e iniciado del dios Dioniso. ..14 


Genealogía de la moral 


Todas las obras posteriores al Zaratustra están dominadas por la idea de la «nueva 
tasación de todos los valores». Eso significa, por un lado, que el pensamiento de 
Nietzsche discurre por una vía inquiriente fijada y que ya no se cuestiona a sí misma. 
Todos los problemas de la filosofía son para él problemas de valores. El propio ser del 
valor ya no se problematiza. Siempre que la filosofía del pasado reflexionó sobre el ser 
queda ya, a juicio de Nietzsche, bajo la dirección secreta de puntos de vista axiológicos, 
quiere escapar del «devenir», valora lo constante y permanente como lo superior, lo más 
valioso, lo auténtico. Nietzsche supera la pregunta por la verdad del valor —pregunta 
que queda irresuelta— con la otra pregunta por el valor de la verdad, que a él le parece 
más radical. Sin embargo, al mismo tiempo es decisivo que él opera con un concepto 
restringido de verdad, que se orienta primariamente por el saber objetivo y científico. Es 
decir, la verdad cuyo valor él cuestiona es la verdad sobre lo existente, la verdad de las 
ciencias y la verdad de la metafísica, que concierne a la estructura básica de lo existente. 
Pero la verdad como aquella apertura de la vida a raudales, como voluntad de poder y 
como eterno retorno es, al fin y al cabo, la base de la perspectiva axiológica universal de 
Nietzsche, y por tanto no puede ser un mero fenómeno axiológico. La naturaleza de 
aquella verdad que sustenta su propia filosofía no alcanza nunca una claridad última. 
Esto no es un hecho casual, una limitación que se pueda explicar biográficamente. Al 
cabo, en la falta de claridad acerca de la esencia de la verdad de la «vida», es decir, 
acerca de la verdad de la voluntad de poder y del eterno retorno, se esconde la postura 
contradictoria de Nietzsche hacia la metafísica, se esconde el profundo problema de si él 
se sigue encuadrando en la metafísica o si ya la ha superado. Es un espectáculo curioso 
contemplar cómo Nietzsche reduce todas las nociones anteriores de verdad a la voluntad 
de poder y a los puntos de vista axiológicos que ella establece, sin ser por otro lado 
capaz de esclarecer el descubrimiento de la voluntad de poder en su peculiar modo de 
verdad. 

Según Nietzsche, el rango de una moral se decide por su nivel de verdad, es decir, 
según hasta qué punto mide en función de la voluntad de poder y la reconoce como 
principio de la instauración de valores. Esto significa que, en último término, también 
para Nietzsche el problema moral es un problema de la verdad, de adecuación a la 
voluntad de poder en cuanto que la esencia de la vida. Sin embargo, el concepto de 
«voluntad de poder» se mantiene al mismo tiempo en una equivocidad peculiar que 
Nietzsche nunca superó por completo. La voluntad de poder es primariamente un 
concepto ontológico que designa el modo del dinamismo de todo ente en cuanto tal: todo 
ser de lo existente es un impulso a la supremacía. El modelo óntico para este concepto 
ontológico lo encuentra Nietzsche en la naturaleza orgánica: en ella impera por todas 
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partes el impulso al autodesarrollo, a anexionarse y someter lo distinto; ahí encontramos 
la lucha por el poder y la supremacía. Todo lo orgánico es en su movimiento auxesis y 
phthisis, crecimiento y mengua, nacimiento de lo uno como perecer de lo otro. Pero la 
voluntad de poder no se restringe al campo de lo orgánico: el vegetal, el animal y el 
hombre. Sino que para Nietzsche significa el ser dinámico de todo lo existente. Pero en 
relación con la moral Nietzsche se mueve en la equivocidad causada por emplear un 
concepto cambiante de «poder», por un lado en el sentido de la universalidad ontológica 
y por otro lado, al mismo tiempo, en el sentido del modelo óntico. Todas las morales son 
constructos del poder: aquí la voluntad de poder se entiende ontológicamente. Hay 
morales de la vida en auge, es decir, poderosa, y morales de la vida que se hunde, es 
decir, impotente: poder e impotencia se piensan aquí más bien desde el modelo 
ontológico. 

Al superar la alienación de sí misma de la existencia humana, Nietzsche alcanza el 
conocimiento de la vida como fundamento último de todos los valores. Los valores solo 
son tales en la medida en que han sido instaurados por la vida misma. La instauración de 
los valores de la vida en el hombre y a cargo del hombre es una expresión de la voluntad 
de poder. Esta se comporta consigo misma o bien verazmente (en la moral de los amos) 
o bien falazmente (en la moral de los esclavos). La voluntad de poder tiene, por así 
decirlo, dos formas de manifestarse: el poder y la impotencia. Cuando dentro de la 
voluntad de poder se habla de esta oposición, el poder se entiende más bien en el sentido 
del modelo óntico, y lo mismo la impotencia. Por eso, el poder puede asumir el carácter 
de la fuerza de los impulsos, de firmes instintos guerreros, de una elevada vitalidad, así 
como la impotencia puede ofrecer el aspecto de una atrofia de los impulsos, de la pérdida 
de instintos y de anemia. El poder y la impotencia de la vida se predican como categorías 
biológicas. Hay que tener presentes estas asociaciones si se quieren entender los textos 
polémicos de Nietzsche (y eso es lo que son todas obras posteriores al Zaratustra). La 
diferencia entre la moral de amos y la moral de esclavos existe desde tiempos 
inmemoriales. Hay actitudes axiológicas que surgen de la vida sobreabundante, 
desbordante y que se prodiga, mientras que otras surgen de la indigencia y la miseria de 
los desfavorecidos por la vida, de los enfermos, los débiles, los fatigados y los 
apesadumbrados. Pero en la anterior historia de la moral esta distinción entre moral de 
amos y moral de esclavos había sido en cierto modo una diferencia «ciega». Los amos, 
los nobles, los fuertes, los ricos de vida, la élite, los guerreros, la aristocracia: ellos «no 
saben lo que son», es una clase señorial ingenua, despreocupada, que no se conoce a sí 
misma. El auténtico señorio, la auténtica soberanía, la auténtica moral de amos, solo se 
vuelve posible con la reflexión axiológica de Nietzsche sobre la proyección 
trascendental de toda aparente objetividad de los valores. El dominio del amo se basa 
ahora en el saber: en el saber de la voluntad de poder y del eterno retorno. La moral de 
los amos es la valoración del superhombre. Y del mismo modo, también la servidumbre 
del siervo, el auténtico servilismo del hombre, se define ahora más radicalmente. No es 


124 


solo pobreza de instintos, anemia, endeblez e insustancialidad, sino que es sometimiento 
a Dios. Los dos polos opuestos son ahora el superhombre y el hombre orientado a Dios. 
La nueva moral de los amos experimenta la muerte de Dios. La nueva visión de la moral 
de los esclavos ve la esclavitud del hombre en la idea de Dios, en el «miedo al Señor». 

Las interpretaciones de la moral de los amos y la moral de los esclavos, pensadas 
desde una perspectiva histórica, solo tienen para Nietzsche un valor preparatorio. No 
deben considerarse ya, como tan a menudo se hace, el nuevo ideal o ideal opuesto de 
Nietzsche. Lo que le importa es agudizar la oposición histórica de amos y esclavos en la 
acritud extrema de la hostilidad entre la impiedad del superhombre y todas las formas de 
culto divino. Así habló Zaratustra constituye la base tácita de todos los textos polémicos 
posteriores. Nietzsche hace su guerra, su gran guerra contra todas las formas de 
humanidad alienada de sí misma o, como dice ahora, esclavizada. Quiere hacer la guerra 
de liberación de la libertad humana... y en plena batalla se desmorona, lo envuelve la 
noche, lo arrebata el dios cuyo último discípulo e iniciado era él. Ya en la segunda fase 
de su desarrollo Nietzsche había acometido una crítica a la religión, la filosofía y la 
moral. Pero ahí, en Humano, demasiado humano, Aurora y La gaya ciencia, esa crítica 
había sido esencialmente una crítica ilustrada, que contraponía al sueño metafísico el 
pathos de la ciencia rigurosa y sobria o también la experimentación vital que hace 
ensayos, una crítica que daba un viraje a lo mundano y terrenal, pero en un sentido 
positivista. Sin embargo, Así habló Zaratustra abandonó el positivismo y pensó lo 
mundano y terrenal en toda su profundidad. Tras el Zaratustra, la crítica a la religión, a 
la filosofía y a la moral debe tener un sentido más radical. Ya no se acomete con el 
espíritu de la «Ilustración», sino como un combate a vida o muerte. Al menos para el 
propio Nietzsche, Así habló Zaratustra representa el surgimiento de una nueva 
experiencia del ser. Desde esta nueva experiencia del ser, la interpretación ontológica de 
los siglos, con toda su religión, su metafísica y su moral, aparece como un tremendo 
error, como algo horriblemente antinatural, como una interpretación que maltrata la vida, 
como la mayor mentira y mendacidad. Por así decirlo, a Nietzsche lo ha fulminado el 
rayo de un conocimiento espantoso. En él se ha suscitado la más terrible sospecha: todo 
lo que hasta ahora se había llamado filosofía, religión y moral era un envenenamiento de 
la vida. ¿La interpretación de la vida que guía a los siglos no ha sido obra de la vida 
esencial, íntegra, sana y robusta, sino que ha sido una obra nacida del odio mortal de los 
impotentes y destinada a hacerles tolerable la vida a los débiles y a estrangular a los 
fuertes, a crearles remordimientos de conciencia y a arrebatarles la seguridad en sí 
mismos y la confianza en sus impulsos e instintos? 

Más allá del bien y del mal está escrito desde la perspectiva de tal sospecha. Pero del 
método de Nietzsche es característico que la sospecha no solo se anticipa como un 
principio heurístico, sino que con la sospecha Nietzsche se arroga también el derecho a 
ella. Esto quiere decir que Nietzsche no examina libre de prejuicios e imparcialmente, 
sino que observa ya desde el punto de vista de su nuevo proyecto vital. Sus tesis 
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fundamentales de la voluntad de poder, de la muerte de Dios y del eterno retorno no 
están sacadas de su psicología, sino que son sus ideas filosóficas. Pero cree que puede 
dar más relieve, más definición, más plenitud y riqueza a estas ideas gracias a su 
psicología sutil y sublime. Cree poder acreditar su filosofía mediante un método 
sofístico. Desenmascara a los filósofos anteriores al evidenciar que eran guiados por 
prejuicios morales inconfesados, a los hombres religiosos al evidenciarlos como 
neuróticos, y a los morales al evidenciarlos como vengativos. Pero este método de 
desenmascaramiento, que impresiona por generalizar a partir de algo advertido en casos 
particulares —la neurosis puede disfrazarse en ocasiones de talante religioso y la 
venganza de moral, pero no por eso es cierto que toda religión sea neurosis y toda moral 
venganza—, siempre puede intensificarse más y superarse. Igualmente podría 
preguntarse qué significa, tomándolo como síntoma, que en la moral de la caridad 
alguien no vea otra cosa que venganza, o que en el culto a Dios no vea otra cosa que 
neurosis. ¿Semejante psicología del poso que queda en el fondo es también por sí misma 
expresión de una vida atrofiada y ciega para los valores? 

En la obra Sobre la genealogía de la moral, Nietzsche quiere hacer aclaraciones sobre 
Más allá del bien y del mal. El texto se divide en tres tratados. El primero es una 
psicología del cristianismo. Comienza con la repetición de la diferencia que ya 
conocemos entre la moral de los amos y la moral de los esclavos, y apunta a una 
ramificación de la moral de los amos en una moral guerrera y otra sacerdotal. El guerrero 
tiene las virtudes del cuerpo, el sacerdote inventa el «espíritu». Los sacerdotes son «los 
mayores odiadores que ha habido en la historia universal [...], y también los odiadores 
más ingeniosos».Is Según Nietzsche, de la rivalidad entre la casta guerrera y la casta 
sacerdotal surge la transformación de la moral de amos en moral de esclavos. Los 
sacerdotes son los amos derrocados, que movilizan contra los guerreros a todos los 
débiles, los sufrientes y los fracasados. Dentro de la historia universal, Nietzsche ve este 
movimiento indirecto y espiritualizado de poder en los judíos. Ellos representan para él 
el genio de la sed de venganza. Nietzsche no es un antisemita, solo que ve en los judíos, 
el «pueblo sacerdotal», la sublevación contra todo lo señorial y aristocrático. «Son los 
judíos quienes, con una coherencia aterradora, se han atrevido a invertir la ecuación 
aristocrática de valores (bueno = noble = poderoso = bello = feliz = amado de Dios) y se 
han aferrado a esa inversión con las uñas y los dientes del odio más abismal, que es el 
odio de la impotencia: los únicos buenos son los miserables, los pobres, los impotentes, 
los inferiores, los sufrientes, los indigentes, los enfermos, los feos».1s Con esta inversión 
de todos los valores nobles comienza la sublevación de los esclavos en la moral, es decir, 
comienza el cristianismo. Nietzsche ve en el judaísmo el proceso por el cual «el 
resentimiento se torna él mismo creador y pasa a engendrar valores». La Judea 
derrotada y sojuzgada por Roma se alza contra esta, invierte los valores del mundo 
antiguo... y conquista Roma bajo la figura del cristianismo. Nietzsche ve la historia de 
Occidente de una forma tremendamente simplificada. El Renacimiento le parece que es 
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un nuevo despertar por breve tiempo de valoraciones antiguas, pero que «gracias a aquel 
movimiento de resentimiento (alemán e inglés) profundamente plebeyo que se suele 
llamar “la Reforma”» rápidamente se pasó a la «vieja paz sepulcral de la Roma 
clásica».!s Un triunfo aún más decisivo de la moral de esclavos en Europa representa 
para Nietzsche la Revolución Francesa, el triunfo de toda mediocridad, el nacimiento de 
las ideas modernas. En medio de la sublevación plebeya desencadenada, solo Napoleón 
representa de nuevo, por un breve segundo en la historia, el hombre grande y noble, «esa 
síntesis de inhumanidad y superhombre».2 Así pues, Nietzsche ve el cristianismo 
incluso bajo todos los disfraces secularizados. El cristianismo solo es para él una 
manifestación poderosísima de algo más universal. El cristianismo es la moral de 
esclavos. Este es el motivo decisivo para la lucha de Nietzsche contra el cristianismo. Lo 
toma primariamente como sistema de valores, no como dogmática ni como una 
revelación divina. 

El segundo tratado contiene una psicología de la conciencia moral. Tampoco aquí 
parte Nietzsche de un análisis de la conciencia moral fiel a los fenómenos, sino que salta 
ya directamente a una explicación psicológica. No examina ni el modo en que la 
existencia se entiende a sí misma desde dentro ni el carácter interpelante de la 
conciencia. La «interioridad» es el resultado de una perversión de los impulsos. «Todos 
los instintos que no se descargan hacia fuera se vuelven hacia dentro. [...] Todo el 
mundo interior, originariamente delgado, como encerrado entre dos pieles, fue 
separándose y creciendo, fue adquiriendo profundidad, anchura, altura, en la medida en 
que el desahogo del hombre hacia fuera iba siendo inhibido».22 Aquí no queda claro 
cómo la interioridad se construye como función, como margen para los impulsos 
inhibidos. ¿Qué se supone que significa un «afuera» que existe antes de la oposición 
entre dentro y fuera? Nietzsche no especifica en ninguna parte los presupuestos de su 
psicología ni la estructura psíquica en general, pero saca a colación una idea genial en 
este campo difuso y oscuro de una psicología que, pese a todo refinamiento, no llega a 
concebir el modo de ser del alma humana. Como Nietzsche polemiza contra el yo y sus 
facultades, contra la concepción del alma como sustancia, y como en lugar de esta 
psicología habitual que toma el hombre como algo dado no pone una concepción 
filosófica del alma humana, por eso tiene que operar en un fondo totalmente abstruso 
con impulsos, enmascaramientos de instintos, etc. De hecho, la psicología de Nietzsche 
es mucho más rica que su conceptualidad estructural. De este modo, en este segundo 
tratado desarrolla una visión de la esencia y el significado de la crueldad. Le parece que 
de la esencia del hombre forma parte la crueldad, un instinto básico, el placer por ver 
sufrir y hacer sufrir, placer que es ingrediente de la alegría festiva de pueblos fuertes y 
originarios. Y el instinto de crueldad se ha ocultado incluso también en la práctica penal 
de pueblos moralizados. La crueldad es un trasfondo oculto de la cultura humana. La 
tesis nietzscheana sobre el origen de la conciencia moral dice que ella no es otra cosa 
que un instinto de crueldad que, al verse inhibido de descargarse hacia fuera, se ha 
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vuelto hacia dentro. 


El hombre que, falto de enemigos y resistencias exteriores, encajonado en una opresiva estrechez y regularidad 
de las costumbres, se desgarraba, se perseguía, se reconcomía, se sobresaltaba, se maltrataba impacientemente 
a sí mismo, este animal que se lastima al golpearse furioso contra los barrotes de su jaula y al que se quiere 
«domesticar», este ser indigente, consumido de la nostalgia del desierto, que tuvo que crearse por sí mismo una 
aventura, una cámara de torturas, una selva insegura y peligrosa, este chalado, este prisionero añorante y 
desesperado, fue el inventor de «los remordimientos de conciencia».21 


De este modo, Nietzsche interpreta como una bestialidad de la idea lo que no es sino una 
forma distinta de bestialidad reprimida. El hombre siempre es una bestia, o bien hacia 
fuera, o bien hacia dentro, con la autotortura de la conciencia. 

El tercer tratado contiene finalmente una psicología del sacerdote. Ese tratado 
pregunta: «¿Qué significan los ideales ascéticos?». En ocasiones, los ideales ascéticos, 
por ejemplo en el caso del filósofo, pueden ser una mera forma de su autodisciplina, de 
su economía de las fuerzas. «Un cierto ascetismo, una dura y serena abstinencia hecha 
con la mejor voluntad, es una de las condiciones que fomentan la espiritualidad 
suprema».22 Por eso opina Nietzsche que la filosofía nunca concibió decididamente los 
ideales ascéticos como envenenamientos de las fuentes de la vida. Los filósofos han 
tenido ciertas experiencias ascéticas. Hace falta disciplina y rigor consigo mismo para 
pensar durante mucho tiempo, a lo largo de años y de décadas. Pero aquí, en el caso de 
los filósofos, es un impulso vital creador el que pone frenos al hombre. El ascetismo no 
tiene por qué significar una actitud contra la vida. De otro modo sucede con el ideal 
ascético en el caso del sacerdote, en quien dicho ideal resulta inquietantemente 
cuestionable. En su caso, surge «del instinto de protección y de sanación de una vida 
que degenera».23 La ascesis misma es un medio de la vida débil y enferma para seguir 
viviendo. Tiene que renunciar al estallido de pasiones, de grandes emociones. Tiene que 
refrenar las pasiones si es que debe salir adelante siquiera mínimamente. El sacerdote es 
aquí para Nietzsche el «falso médico y salvador», que no permite que se libre de su 
sufrimiento la vida inferior, miserable, falta de respiración, la vida doliente. El sacerdote 
es el que «sana» y al mismo tiempo envenena las heridas de tal vida desfavorecida, de 
modo que la herida siempre sigue necesitando sanación. El sacerdote es para Nietzsche 
«quien cambia la dirección del resentimiento». Persuade al hombre enfermo de que él 
mismo tiene la culpa de su enfermedad, le brinda «consuelo», le inculca ideales 
ascéticos.24 A la pregunta por el poder del ideal ascético responde Nietzsche: hasta ahora 
era el único ideal. Toda idealidad de los ideales históricos era ascética. Cuando el 
hombre se eleva por encima de la simple sujeción animal a los instintos, cuando es un 
ser volente, ha opuesto su voluntad al instinto, ha querido en contra de él. Pero el 
hombre es libertad, es decir, tiene que querer una vez que ha despertado de la paz natural 
sin historia a la historicidad. No puede limitarse a ir vegetando sin más, sino que tiene 
que proclamar ideales superiores, tiene que ver resplandecer estrellas sobre su cabeza. 
Pero hasta ahora todas las estrellas estaban en el más allá, era invenciones de sacerdotes, 


128 


ideales opuestos a la naturaleza. Eran la ardua vía de una voluntad que alcanzaba su 
máxima tensión y que era más voluntad que nunca oponiéndose a la naturaleza en el 
hombre. Así es como Nietzsche pone en conexión interna la voluntad con el ideal 
ascético. En cierto modo, en toda voluntad hay ascesis. 

¿Pero qué quería la voluntad al seguir los ideales ascéticos? Nietzsche dice: la nada. 
La voluntad era una voluntad de nada, una tendencia nihilista de la vida. 


A fin de cuentas, no podemos ocultarnos qué es lo que expresa propiamente todo aquel querer que recibió su 
orientación del ideal ascético: ese odio contra lo humano, más aún, contra lo animal, más aún, contra lo 
material, esa repugnancia a los sentidos, a la razón misma, el miedo a la felicidad y a la belleza, ese anhelo de 
apartarse de toda apariencia, cambio, devenir, muerte, deseo, e incluso del anhelo: ¡todo eso significa... una 
voluntad de la nada, una aversión a la vida, un rechazo de los presupuestos más fundamentales de la vida, pero 
es, y no deja de ser, una voluntad!23 


La voluntad tensa por el ascetismo quiere la nada, la nada del más allá, del trasmundo, 
de las ideas morales, y niega el más acá, este mundo terrenal, la vida viviente. ¿De dónde 
viene la fascinación de la nada? Nietzsche dice: «el hombre prefiere querer la nada a no 
querer...».26 Es decir, hasta ahora no ha habido en la tierra ningún otro ideal que el 
ascético y antinatural, todavía no ha habido un ideal que fuera conforme a la naturaleza. 

Solo con lo antinatural se vuelve posible diferenciar entre realidad e ideal y se abre el 
hiato infinito que franquea una vía a la voluntad. Considerándolo así, incluso el ideal 
ascético tiene un enorme sentido positivo: abre por primera vez la brecha y el abismo 
que la voluntad trata de franquear. El hombre se convierte en puente. Nietzsche invierte 
ahora esta tensión de la existencia. Pero lo que le importa al hacer eso no es rechazar el 
ideal, sino adecuarlo a la vida en un nuevo sentido. El hombre se convierte en puente 
hacia el superhombre. La idealidad tiene que pensarse de manera nueva desde la 
estructura de la autosuperación de la vida, desde la gradación de la voluntad de poder. 
Hasta ahora el único ideal había sido el ideal ascético, pero a partir del Zaratustra hay un 
ideal contrario. Nietzsche guarda una hostilidad a toda costa, acerba y ferviente contra 
todo cuanto hasta ahora era «valioso». Pero si escoge la posición opuesta no es por 
terquedad, por ganas de fastidiar ni por capricho, sino siguiendo la tendencia de un 
pensamiento que concibe la esencia del valor de forma básicamente nueva como 
expresión de poder de la vida, como una valoración que hace la voluntad de poder. Al 
pensar de forma distinta la naturaleza del valor, Nietzsche descubre los motivos para 
darle la vuelta a las tablas de los valores, para bendecir lo que hasta ahora se había 
maldecido y para maldecir lo que hasta ahora se había bendecido. La «nueva tasación de 
todos los valores» queda fatalmente marcada por la idea de la «inversión». 


El Anticristo y Crepúsculo de los ídolos 


En la obra El Anticristo (Ensayo de una crítica del cristianismo), Nietzsche lucha contra 
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la religión cristiana con la vehemencia de un odio sin igual, descargando un aluvión de 
injurias y sospechas. Su virtuosismo en el hostigamiento, que aquí recurre a todo su 
arsenal, se practica atropelladamente. La desmesura provoca que el efecto buscado no se 
logre. Uno no convence cuando tiene la boca llena de espumarajos. Temáticamente la 
obra no aporta nada nuevo. Nietzsche se limita a resumir lo que ya había dicho sobre la 
moral de la compasión, sobre la psicología del sacerdote. Pero ahora da a sus 
pensamientos una acritud inaudita e hiriente, quiere ofender, quiere atacar a la tradición, 
quiere «tasar de nuevo los valores» valorando anticristianamente. Considera el 
cristianismo «la guerra mortal contra el tipo superior de hombre», la degeneración por 
antonomasia, la depravación de los instintos del hombre, la religión de lo contrario a la 
naturaleza, la seductora también de la filosofía europea, que tiene sangre de teólogos en 
sus venas. El concepto cristiano de Dios es uno de los conceptos más corruptos de la 
divinidad que se hayan inventado en la tierra: 


tal vez represente incluso el nivel más bajo en la evolución descendente del tipo de los dioses. ¡Dios, 
degenerado a ser la contradicción de la vida, en lugar de ser su sublimación y su eterna afirmación! ¡En Dios 
está declarada la hostilidad a la vida, a la naturaleza, a la voluntad de vida! ¡Dios, fórmula de toda calumnia del 
«más acá», de toda mentira del «más allá»! ¡En Dios se ha divinizado la nada, se ha canonizado la voluntad de 
nada!27 


Justamente esta cita muestra qué posición fundamental hay tras la crítica de Nietzsche al 
cristianismo. Para él, el cristianismo no es más que la aparición más poderosa en la 
historia humana de una desviación de los instintos en el hombre europeo, una desviación 
que se presenta como el hallazgo de un trasmundo ideal y, por tanto, como la 
devaluación del mundo terrenal y real. El cristianismo es para él una forma de aquello 
que él combate como «platonismo». 

Nietzsche da por supuesto el ateísmo. No examina este presupuesto de su crítica al 
cristianismo. No atiende a la pretensión del cristianismo de ser la revelación no solo del 
hijo del hombre, sino también del Hijo de Dios. Suponiendo que en el cristianismo no 
fuera una tendencia vital humana, demasiado humana —3Justamente la vida de instintos 
enfermos, llena de resentimiento y decadente—, la que se inventa a un Dios que 
contradice la vida poderosa y guiada por la seguridad de sus instintos, sino que fuera el 
propio Dios el que se sirvió de los humillados y ofendidos, de los despreciados, los 
fatigados, los agobiados y de quienes son infantilmente puros de corazón, el que destinó 
a aquellos a quienes el mundo repudia a ser los depositarios de su revelación, a hacer que 
la sabiduría del mundo se torne chaladura, suponiendo esto, entonces una crítica de las 
tendencias vitales no afectaría al cristianismo. El prejuicio de Nietzsche consiste en que, 
a causa del ateísmo que él da por supuesto, no ve esta posibilidad y la excluye de entrada 
sin darle más vueltas. El ateísmo es para él algo obvio. Para él no es decoroso ponerlo en 
duda, ni siquiera por un instante. Pero, en el fondo, con ello ha perdido de vista la 
religión. 

La crítica de Nietzsche al cristianismo no se refuta tratando de demostrar que el 
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cristianismo también muestra rasgos de una vida fuerte y valerosa, diciendo que 
Nietzsche solo tenía a la vista un cristianismo edulcorado, pietista y moralizado, un 
cristianismo de la compasión, etc. Hay que examinar el presupuesto fundamental de su 
crítica, su ateísmo dogmático, su convencimiento fundamental de la muerte de Dios. 
Solo si esta convicción es legítima se puede decir entonces que todas las religiones no 
son otra cosa que tendencias vitales enmascaradas. Pero si no es legítima, entonces 
ninguna religión se verá afectada por una crítica a su ideal existencial que juzgue con el 
criterio de la voluntad de poder. La religión en general, y el cristianismo en particular, 
son para Nietzsche una determinada praxis vital, una relación con la existencia, una 
tasación de la vida. Cristo no es para él el Hijo de Dios —esta posibilidad ni siquiera se 
toma en serio—, sino el gran manso, el hombre tierno, el «bondadoso», el ser de 
instintos débiles que lleva el «Reino de los cielos» en su corazón, en su corazón tierno y 
debilitado por la vida. Pero este «redentor», tal como Nietzsche lo ve, no es el fundador 
de ninguna Iglesia. Al contrario, representa la pura negación de toda organización, de 
toda cultura, de todo trabajo. Solo trae la buena nueva, el evangelio de la apacibilidad, de 
la mansedumbre y la ternura. Jesús Nazareno representa una nueva forma de la 
existencia: la negativa a todo el orden jerárquico del judaísmo, la negativa a toda fijación 
y organización de la vida, el ensimismamiento extremo en la intimidad de un corazón 
que no necesita ninguna institución porque lleva el Reino de Dios dentro de sí. De este 
modo, Nietzsche contrasta el tipo que representa el Jesús de los Evangelios con el que 
representa Pablo como fundador de la Iglesia. El cristianismo es para él más bien obra de 
Pablo que del Nazareno. Jesús no es un fanático, sino el hombre infantil. 


La «buena nueva» consiste cabalmente en que ya no hay antítesis: el Reino de los Cielos pertenece a los niños; 
la fe que aquí hace oír su voz no es una fe conquistada a base de lucha; está ahí desde el principio, es, por así 
decirlo, una infantilidad que se ha retirado a lo espiritual. [...] Semejante fe no se encoleriza, no reprende, no se 
defiende: no trae «la espada», no barrunta en absoluto hasta qué punto ella podría llegar alguna vez a dividir. 
No da pruebas de sí misma, ni con milagros, ni con premios y promesas, y menos aún «con la Escritura»: ella 
misma es en todo instante su milagro, su premio, su prueba, su «Reino de Dios».28 


Nietzsche construye así a un Jesús que viene a ser una especie de manso integrante del 
Ejército de Salvación, que va por la vida sonriendo apacible y tiernamente. Teniendo de 
fondo este Jesús de los Evangelios, Nietzsche ve luego a Pablo como una intencionada 
malinterpretación del cristianismo. Pablo convierte la praxis vital del corazón puro en 
una Iglesia con milagros, sacerdocio y sistema de premios y castigos; convierte a Jesús 
en el Hijo de Dios, que se sacrifica por los pecados del mundo e inventa el más allá, el 
Juicio Final, la resurrección y todas las demás «últimas cosas». Pablo ha escamoteado la 
única realidad del cristianismo: la bienaventuranza, el Reino de Dios en el corazón 
manso, es decir, el gozo de la mansedumbre. Ha desplazado la bienaventuranza 
poniéndola más allá de la muerte, interpretándola como una recompensa futura. Pablo 
significa el triunfo del judaísmo ortodoxo, el triunfo del sacerdote judío sobre Jesús de 
Nazaret. «A “la buena nueva” le sucedió en el acto la peor de todas: la de Pablo. Pablo 
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es la encarnación del tipo opuesto al “buen mensajero”: el genio en el odio, en la visión 
del odio, en la implacable lógica del odio».22 Pablo es el inventor de la doctrina del 
Juicio Final, que es el medio que él emplea para fundamentar de nuevo y con más 
radicalidad que nunca una tiranía sacerdotal y para formar un rebaño. Con el cinismo 
lógico de un rabino, Pablo consumó el proceso de degeneración del cristianismo, que 
había comenzado con la muerte del redentor. Pablo representa el dominio de todas las 
valoraciones decadentes en nombre de Dios. El concepto cristiano de pecado es la 
máxima expresión de autoignominia humana, es un atentado contra la vida perpetrado 
por sacerdotes y parásitos. Nietzsche ve en Pablo la doble sublevación del sacerdocio y 
de todos los valores decadentes. Los sacerdotes se hacen con el poder cuando la vida 
decae. «Cristiano», Christ, rima con «nihilista», Nihilist, piensa Nietzsche. Y no solo 
rima, sino que ambos se correlacionan necesariamente. El cristianismo significó el final 
del mundo antiguo, no solo temporalmente, sino también como destrucción de la forma y 
la valoración más nobles de la vida. Es una fatalidad. El pathos de Nietzsche se nutre de 
la fe en que su filosofía es la antítesis de la fatalidad, en que representa el 
restablecimiento de la valoración adecuada a la vida, una valoración que el cristianismo 
tergiversó y pervirtió a fondo. Es decir: anticristiandad como la nueva tasación de todos 
los valores, como el movimiento contrario a la milenaria decadencia vital. Ante el foro 
de la vida pensada como voluntad de poder Nietzsche lanza «la más terrible de todas las 
acusaciones que jamás acusador alguno tuvo en su boca».30 El cristianismo es para él la 
mayor de todas la corrupciones imaginables, la reinterpretación de todo valor como algo 
que nada vale, de toda verdad como una mentira, y a la inversa; el envenenamiento de la 
vida con la idea de pecado; la destrucción de toda auténtica jerarquía con la «igualdad de 
las almas ante Dios», lo cual se convirtió en el detonante de todas las sublevaciones 
populares de la historia europea. Nietzsche llama al cristianismo un «parasitismo» que se 
nutre de las precariedades del alma humana; llama a la idea del más allá la negación de 
toda realidad; llama a la cruz el «signo distintivo de la conjura más subterránea que hubo 
jamás: la conjura contra la salud, la belleza, la buena constitución, la valentía, el espíritu, 
la bondad anímica, contra la vida misma». Nietzsche concluye su diatriba del odio con 
estas palabras: 


Esta eterna acusación contra el cristianismo voy a escribirla en todas las paredes, allí donde haya paredes; tengo 
letras que harán ver incluso a los ciegos... Yo llamo al cristianismo la única gran maldición, la única grande e 
intimísima corrupción, el único gran instinto de venganza, para el cual ningún medio es bastante venenoso, 
sigiloso, subterráneo, pequeño, yo lo llamo la única ignominia inmortal de la humanidad... 

¡Y se cuenta el tiempo desde el dies nefastus [día nefasto] en que empezó esa fatalidad, desde el primer día 
del cristianismo! ¿Por qué no, mejor, desde su último día? ¿Desde hoy? ¡Nueva tasación de todos los valores!31 


Podrá resultar chocante este lenguaje de Nietzsche que despotrica sacrilegamente. Pero 
no se trata de la religión en sentido propio. Lo que Nietzsche combate tan 
apasionadamente como cristianismo es ante todo una metafísica, una valoración. Del 
cristianismo solo atacó la configuración fáctica e histórica de tal metafísica. El 
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cristianismo representa algo más general: no una metafísica ni una valoración 
cualesquiera, sino la valoración de la metafísica, la valoración de toda la interpretación 
occidental del ser, que interpreta lo sensible, lo mundano y terreno, lo percibido 
corporalmente, a la luz de ideas, a la luz de un mundo supraterreno, auténtico, 
«verdadero», del más allá, y que lo interpreta como lo provisional, inauténtico y 
aparente. Esto es lo que él entiende por la palabra «platonismo». En último término, 
combate el cristianismo porque es «platonismo para el pueblo», la forma vulgar de la 
metafísica. Pero su filosofía es, como él mismo dice, un «platonismo invertido».23 La 
nueva tasación de todos los valores es aún más profunda que el «anticristianismo»: es 
antiplatonismo. Hay que tener presentes estas relaciones para ver correctamente el límite 
y el significado de las últimas obras de Nietzsche. La religión, la moral y la metafísica 
están íntimamente correlacionadas para Nietzsche, no son ámbitos separados y 
autónomos del hombre. En realidad, con «Dios» solo se piensa en la trascendencia de los 
valores, en su ser por sí mismos, en su objetividad, la cual tiene su fundamento último en 
Dios como el supremo bien existente, el summum ens. Solo así ve Nietzsche la religión. 
En Dios o en los dioses el hombre sublima sus valores supremos, dándoles en cierta 
manera una existencia personal. Si los valores que guían para comprender la vida son 
valores afirmativos y que coinciden con la esencia de la vida, entonces también los 
dioses son dioses afirmativos y sublimadores, como lo fueron los dioses de Grecia. Pero 
si los valores rectores proceden de la impotencia, entonces el resultado es también el 
Dios en la cruz, el Dios del más allá que condena los impulsos vitales y los instintos 
naturales por ser «pecado» y que garantiza la santidad e imperturbabilidad, la 
trascendencia de los valores que niegan la vida. Por eso, la muerte de Dios significa para 
Nietzsche sobre todo la superación de la trascendencia de los valores, el descubrimiento 
de los valores como creaciones humanas. 

Quizá el punto de vista axiológico universal de Nietzsche, su idea de la nueva tasación 
de todos los valores, esté justamente atrapado aún en la metafísica que él combate, y el 
platonismo invertido aún siga siendo justamente una forma de platonismo. Esto queda 
claro en la obra que tiene el programático título de Crepúsculo de los idolos. Aunque 
aquí Nietzsche aún dé muestras geniales de su psicología sofística del 
desenmascaramiento, sin embargo, en cuanto al asunto, va mucho más allá de eso. Aquí 
encontramos los razonamientos ontológicos más importantes de Nietzsche: encontramos 
la interpretación de sus ideas fundamentales a partir de una determinada concepción 
ontológica. Aunque ya las ha abordado en diversas partes, es aquí donde se expresan de 
forma radical y decisiva. Su ecuación fundamental viene a decir así: la ontología 
metafísica anterior considera como «lo existente» algo que en realidad no es más que 
una ficción y una quimera, y rechaza como no existente o como no auténticamente 
existente lo que en verdad es el único ser real y efectivo. Lo que presuntamente es lo 
realmente existente, es lo nulo, y lo que hasta ahora se consideraba presuntamente nulo, 
es lo único real. Lo que hasta ahora se consideraba «ser» en oposición al «devenir» no 


133 


es, mientras que únicamente es el devenir. No hay ser más allá del espacio y el tiempo, 
no existe ningún reino inteligible de los espíritus ni ningún mundo de las ideas eternas, 
sino que solo existe el mundo perceptible por los sentidos, el mundo que se muestra aquí 
en el espacio y en el tiempo, la tierra bajo este cielo y con la inabarcable multiplicidad de 
cosas «entre el cielo y la tierra». Pero este mundo único, real, efectivo, viviente y 
dinámico, cuyo principio motor es la voluntad de poder, no conoce nada constante, 
estable, básico, sino que es movimiento, tiempo, devenir y nada más, es decir, es 
voluntad de poder y «nada más».3 Nietzsche invierte el planteamiento fundamental de 
toda la metafísica tradicional, pero lo simplifica de un modo cuestionable. Opera con una 
oposición sumamente ingenua entre «ser» y «devenir», sin llegar a desarrollar jamás 
realmente estos conceptos ni sacarlos de la habitual oposición generalizada. Y sin 
embargo, pese a toda la insuficiencia de su especulación ontológica, nuevamente tiene 
un olfato tremendo para captar un auténtico y profundo problema, de modo similar a 
como fue el primero en presentir el significado de los presocráticos, aunque los 
interpretó de una forma bastante insuficiente. Nietzsche es más importante y tiene más 
talla como incitador, como «precursor», como heraldo de un camino futuro de la 
filosofía, como barruntador de una «transformación del ser», que como pensador que 
realiza el trabajo conceptual. 

El auténtico centro de Crepúsculo de los idolos es el apartado «La “razón” en la 
filosofía». Antes viene una interpretación de Sócrates que es una obra maestra de la 
sofística de Nietzsche. 


A mí mismo, esta irreverencia de pensar que los grandes sabios son tipos decadentes se me ocurrió por primera 
vez justo en un caso en que a ella se oponía del modo más enérgico el prejuicio docto e indocto: yo me di 
cuenta de que Sócrates y Platón son síntomas de decadencia, instrumentos de la disolución griega, 
pseudogriegos, antigriegos.35 


Así pues, antes de atacar la ontología platónica, Nietzsche ataca en Sócrates la existencia 
platónica. Esa existencia platónica le parece una decadencia de los instintos del mundo 
griego. Con un refinado arte de la tergiversación, Nietzsche compendia los rasgos de la 
imagen de Sócrates. Sócrates procede del pueblo bajo, es plebeyo de procedencia y de 
mentalidad. Y es feo, su aspecto externo es monstruoso, y, tal como piensa Nietzsche, 
entre los griegos embriagados de belleza, donde la fealdad representa casi una 
refutación, también tuvo que volverse un monstruo en su interior. El feo no podía 
conquistar a los bellos efebos si no era fascinándolos con algo inaudito. Y esto 
fascinante fue el descubrimiento de la dialéctica, el arte del litigio retórico. Pero el hecho 
de que la dialéctica pudiera seducir, que la lógica actuara como aliciente, que el 
preguntar por motivos auténticos y el rechazo de motivos meramente aparentes hallara 
agrado como nuevas ganas de movimiento, como un nuevo agon, revela ya que la 
existencia había perdido su «obviedad». Sócrates no hace más que acelerar lo que ya 
había comenzado. La «racionalidad» suplanta la seguridad que proporcionan los 


134 


instintos. Pero esta vida que se está descomponiendo necesita la razón como un tirano, 
pues de lo contrario estaría perdida en la anarquía de sus impulsos contradictorios, a los 
que ya no sujeta un instinto dominante. El mundo griego forzosamente necesitaba la 
razón para consagrarse a ella tan irrestrictamente. Nietzsche opina que la «equiparación 
socrática de razón = virtud = dicha» es la «equiparación más extravagante que existe, 
que tiene en contra suya, en especial, todos los instintos del heleno antiguo».3s «Tener 
que combatir los instintos, esa es la fórmula de la décadence: mientras la vida está en 
auge su felicidad es igual al instinto».37 E incluso la muerte de Sócrates es interpretada 
como una voluntad de autodestrucción. Sócrates, que fue el más sabio de todos los 
helenos, sabía que con tal enfermedad, es decir, con tamaña confusión de los instintos 
que necesitaba la razón como tirano, «el único médico aquí es la muerte».38 

Después de trazar esta imagen existencial de Sócrates, que invierte la concepción 
habitual, Nietzsche inicia su verdadero ataque a la metafísica. La filosofía metafísica es 
egipticismo. Eso lo dice en más de un sentido. Con ello está aludiendo a algo que ya 
había expresado en repetidas ocasiones: que Platón habría sido seducido por los 
sacerdotes egipcios y se habría alienado del auténtico carácter helénico. El moralismo de 
la filosofía es una herencia egipcia. Ahí tiene su sede la negación del tiempo. El 
egipticismo de los filósofos es «su odio a la propia noción del devenir». «Todo lo que los 
filósofos han venido manejando desde hace milenios eran momias conceptuales... Estos 
idólatras de los conceptos, cuando adoran, lo único que hacen es matar y embalsamar... 
La muerte, el cambio, el envejecimiento, tanto como el engendramiento y el crecimiento, 
representan para ellos objeciones.... Lo que es no deviene, lo que deviene no es».39 Eso 
significa que Nietzsche ve la historia de la metafísica dominada desde sus comienzos por 
el intento de expulsar el devenir del ser, de denegar el ser al devenir y, a la inversa, de 
mantener el ser incontaminado de toda forma de devenir. Esta oposición entre ser y 
devenir se mantiene como el esquema fundamental con el que opera... y que luego él se 
limita justamente a invertir. Nietzsche interpreta el ser como lo permanente, lo estático, 
lo inmóvil, lo atemporal... y el devenir como lo fugaz, lo dinámico, lo temporal. Es 
decir, separa el ser del tiempo. Esta separación le parece que es una doctrina de los dos 
mundos, una diferencia entre el mundo fenoménico y un «trasmundo», un mundo en sí. 
A Nietzsche le parece que la metafísica ha devaluado el mundo real, el mundo 
fenoménico y espacio-temporal, y que ha hecho pasar un mundo meramente inventado, 
una quimera, por lo auténtico. La metafísica desconfía de los sentidos porque muestran 
lo fugaz, y ve en los sentidos y en la sensibilidad en general el enemigo del pensamiento, 
el «estafador» que nos toma el pelo, y por eso es contraria a los sentidos y a su 
testimonio. Así es como pasa a ser pensamiento de un mundo suprasensible, al que dota 
de los predicados supremos, planteándolo así como el ser eterno, imperecedero y 
atemporal. El segundo error fundamental de la filosofía tradicional es la confusión entre 
lo último y lo primero. Por tal entiende Nietzsche el hecho de que la metafísica se guía 
por conceptos supremos y muy generales. Es, por así decirlo, un pensar que se mueve en 
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conceptos vacíos. Por tanto, Nietzsche plantea los conceptos ontológicos como meras 
generalizaciones. Tras esta concepción hay una teoría errónea del concepto y un enorme 
malentendido en relación con los conceptos metafísicos en general. De todas formas, los 
conceptos son para Nietzsche algo bastante cuestionable, algo que solo bajo ciertas 
condiciones tiene algo que ver con la realidad. Las palabras que nos hacen ver y 
escuchar algo son originalmente imágenes, metáforas, pero con ello son ya una 
interpretación de lo real. Por el contrario, los conceptos son imágenes que se han vuelto 
vacías, signos desvaídos que ocupan el lugar en el que antes había una intuición. Así 
pues, Nietzsche concibe los conceptos ontológicos como «abstracciones», como 
conceptos abstractos, pero no aclara esta concepción suya, no hace ningún análisis de la 
abstracción, sino que se limita a afirmar. Los conceptos de los filósofos le parece que 
son «el último humo de la realidad que se evapora», es decir, algo muy posterior y 
tardío. Conceptos tales como «ser» son para él abstracciones extremas, sustracciones 
múltiplemente reiteradas de lo real. Frente al procedimiento metafísico, habría que partir, 
a la inversa, de lo sensible, de lo real, de lo dinámico, de la intuición, pero no del 
concepto. La metafísica, tal como la ve Nietzsche, es en efecto el mundo al revés, y 
encima lo tiene por mérito. Ella parte de conceptos «supremos», y por tanto 
forzosamente vacíos, tales como «el ente, lo incondicional, el bien, lo verdadero, lo 
perfecto». Nietzsche menciona aquí críticamente una serie de conceptos trascendentales, 
con los que se piensan las generalidades supremas, aquellas que trascienden todas las 
universalidades de índole genérica. Pero nuevamente no hace tema de una investigación 
la naturaleza de la universalidad trascendental. Desconoce la distinción fundamental 
entre los conceptos que resultan de una abstracción y los conceptos que ya debemos 
tener para poder experimentar en general una cosa concreta y dada sensiblemente y hacer 
«abstracciones» a partir de ella. Pero para comprender lo esencial no basta con rechazar 
la crítica de Nietzsche. 

Nietzsche intenta hacer un ataque a la metafísica, pero con medios que no sirven. En 
muchos aspectos la ve falsamente, pero no por ello cae en vacío la fuerza de impacto de 
su ataque. Combate el principio fundamental de la metafísica, su doble forma como 
pregunta por el ente en cuanto tal y como pregunta por el ente supremo, que es Dios. Las 
razones que aduce son muchas veces inválidas. Pero su guerra contra la metafísica es 
mucho más seria que lo que dejan ver las razones aducidas. Nietzsche invierte la 
metafísica en su totalidad, invierte la relación entre devenir y ser tal como se piensa 
habitualmente, la relación entre lo sensible y lo conceptual, entre el mundo fenoménico 
sensible y el «mundo verdadero» pensado, es decir, accesible al pensamiento. Pone la 
metafísica boca abajo. Pero, por así decirlo, lo único que hace es declarar su intención, y 
para llevar a cabo su destrucción no solo le falta realizar análisis críticos, sino que más 
esencialmente le falta el lenguaje para ello. Lo que en realidad quiere le sigue resultando 
inefable, pues el propio lenguaje es metafísico, y tiene, como él dice, un «burdo carácter 
fetichista», pues en todas partes fija sujeto y acción, sustancia, causalidad, voluntad, 
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ser. El lenguaje es una comprensión ontológica, pero para Nietzsche eso significa que 
está lleno de ficciones, de conceptos gramaticales que el propio lenguaje malinterpreta 
como entidades. Nietzsche dice: 


De hecho, hasta ahora nada ha tenido una fuerza persuasiva más ingenua que el error acerca del ser, tal como 
fue formulado, por ejemplo, por los eleáticos: ¡ese error tiene a favor suyo, en efecto, cada palabra, cada frase 
que nosotros pronunciamos! [...] La «razón» en el lenguaje: ¡menuda mujer embustera! Me temo que no nos 
desembarazaremos de Dios mientras sigamos creyendo en la gramática... 


Lo decisivo para Nietzsche de la filosofía anterior es la diferencia, que constantemente 
retorna en diversas versiones, entre el mundo «verdadero» y el mundo «aparente». ¿Qué 
extraña diferencia es esa entre apariencia y ser? Con esta diferencia se piensa una 
ramificación en el ser de lo existente, de tal modo que el ser se bifurca en un ser 
auténtico y otro inauténtico. El «ser» se escinde en sí mismo en un ser veraz y propio y 
otro falaz e impropio, en «fenómeno» y «esencia». Pero eso también significa que no 
todo lo existente es de la misma manera, sino que se diversifica en grados y niveles, se 
distingue en función de su rango ontológico. Y todo rango se mide en función de la 
distancia con el ente supremo y de mayor grado, que se suele llamar lo «absoluto» o 
«Dios». Este ente de máximo rango ontológico es el «bien», el agathon, el «bonum». Lo 
existente en general se concibe de forma diferenciada, en función de su referencia a lo 
que tiene el rango máximo, al bonum. En función de esta referencia, lo propio existente 
es un bonum: omne ens est bonum. Nietzsche no solo combate la interpretación cristiana 
de esta tesis, sino también esa noción ontológica de una escala jerárquica de lo existente. 
Quiere desmontar la metafísica rechazando aquel desdoblamiento de lo existente en 
mundo real y mundo aparente —desdoblamiento implicado en el ens qua bonum— como 
el error fundamental de la metafísica. No hay otro mundo que este nuestro, el de aquí, 
que se manifiesta en el espacio y en el tiempo. El «trasmundo» de un ser que no se 
manifiesta sensiblemente, inmóvil y atemporal, es una invención, un mero ente de razón. 
Pero la metafísica sigue midiendo aún este mundo en función del trasmundo. Nietzsche 
combate esta devaluación con su idea de una nueva tasación de los valores. Pero al 
plantear el problema del ser esencialmente como un problema del valor, él mismo sigue 
sin salir aún del cauce de la ecuación ens = bonum. 


Idea ontológica e ideal moral 


Desde sus inicios, la filosofía ha pensado la diferencia del ser, ha pensado el ser de las 
múltiples cosas (de los polla) como un ser transido de nihilidad, al que ella contrapone 
otro ser de mayor entidad, ya sea como physis, como eon, como apeiron o como idea. Es 
decir: la filosofía comienza con la destrucción de las certidumbres del entendimiento 
común, que solo conoce la alternativa entre ser y nada y que excluye toda gradación del 
concepto de ser. Desde los días de Anaximandro, Heráclito, Parménides... y Platón, el 
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pensamiento esencial combate la indiferencia de la comprensión humana del ser, para la 
que el ser de todo ente «vale lo mismo». Desde entonces, el «ser» se piensa en el 
horizonte de una gradación, de modo que ser y nada se mezclan, o dicho más 
exactamente, se piensa un ser auténtico, carente de toda nihilidad, y un ser inauténtico, 
en el que anida la nada. Al comienzo de la filosofía occidental hay una diferencia 
ontológica entre el ser auténtico y el inauténtico. Con esta diferencia se constituye por 
primera vez el problema de la ontología, el margen de su preguntar. Y siempre que 
comienza una nueva filosofía, ella constituye el surgimiento de una diferencia interior en 
el ser del ente mismo: tal diferencia es la contrapartida neta y expresa a la indiferencia 
que caracteriza la comprensión humana del ser. Dicho simplificadamente: desde sus 
inicios la filosofía expone el problema del ser como pregunta por el único, intacto e 
incólume «ser auténtico» carente de toda nihilidad, que aporta el criterio para toda 
definición de la jerarquía ontológica, y al mismo tiempo como pregunta por el modo de 
ser del ente inauténtico, de lo múltiple y variado, de lo individualizado y disperso en el 
espacio y en el tiempo. El abanico que abarca la pregunta es la relación entre lo uno y lo 
mucho, entre el hen y los polla. Lo uno primordial se considera lo auténtico, y las 
múltiples cosas finitas lo inauténtico, de modo que con ello se establece también una 
diferencia fundamental entre lo infinito y lo finito. La filosofía, a la que ahora no resulta 
indiferente ni igual de válido todo lo existente y que se concibe como un despertar de la 
indiferencia de la existencia, piensa más allá de todo ente individualizado, delimitado y 
finito, rebasa el ámbito de lo dado sensiblemente. Nunca nos encontramos con el «ente» 
intacto, uno, auténtico; nunca nos sale al paso como un «objeto», como una cosa finita 
que tiene un contorno fijo, una figura, un aspecto. Lo que hallamos son cosas limitadas 
con un contorno, con una figura espacial y con una duración temporal. El campo de las 
cosas que podemos hallar así es inabarcable. Están en constante mudanza y movimiento, 
siempre se transforman, crecen y menguan, surgen y perecen. Pero el margen de sus 
cambios y movimientos, el espacio y el tiempo, no surgen ni perecen. Y la «tierra», que 
todo lo sustenta y de la que están hechas todas las cosas, no perece (si no la tomamos 
como el pequeño planeta por el que pululamos, sino como el fundamento cerrado del que 
todas las cosas surgen y desde el que llegan a manifestarse). Y tampoco surge ni perece 
el cielo, la luz en la que todas las cosas finitas tienen su contorno (suponiendo que no 
nos quedemos cortos pensándolo como el día que se alterna con la noche). ¿Qué es lo 
uno, lo auténtico, lo «existente»? ¿Es la physis, la unidad contraria de claridad y 
ocultamiento, de cielo y tierra, o dicho con una palabra, el mundo que impera, que cede 
espacio y deja tiempo, que alberga en sí el «devenir»? ¿O lo que existe auténticamente 
está «más allá» del mundo, siendo un trasmundo de cosas eternas, del que las cosas 
terrenas y pasajeras son meras copias? Es un problema difícil, que aquí no podemos 
abordar, la manera en que la interpretación inicial del ser auténtico en la filosofía 
occidental piensa la totalidad universal (como apeiron en Anaximandro, como physis en 
Heráclito, como eon en Parménides), y cómo este pensamiento de la totalidad universal 
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se convierte en Platón en la absolutización de un factor del universo, que es la luz que da 
aspecto a todas las cosas, acuñándolas en una forma. A la fuerza acuñadora de la luz, a 
su poder para otorgar «aspecto» e imagen, el propio Platón lo llama «imagen», «visión», 
es decir, eidos, idea. Las ideas son los poderes lumínicos que gobiernan y configuran el 
mundo, que dan forma a todo ente individualizado, fugaz y limitado, y que al dar forma 
comparecen ellos mismos, pero comparecen como algo distinto de aquello que han 
formado. Y todas las ideas están unificadas y vinculadas en la idea del «bien», la idea 
tou agathou, igual que los muchos rayos de luz se unifican en el sol. Las ideas son para 
Platón lo auténticamente existente, el ontos on, mientras que las cosas sensibles que 
aquellas configuran solo son inauténticamente, me-on. La dificultad y la ambigúedad de 
la ontología platónica se basa sobre todo en que no solo la relación de las cosas sensibles 
con las ideas, sino también la relación de la materia espacial, la chora, la «tierra», con la 
fuerza lumínica de la idea se interpreta como una relación del ser inauténtico con el ser 
auténtico. La ecuación fundamental platónica es ser = luz. Aquí se toma una decisión 
que marcará la historia universal. Es posible que Nietzsche viera o siquiera intuyera aquí 
el comienzo del extravío. Su antiplatonismo hay que entenderlo, al cabo, más 
profundamente de como él mismo lo expresó, es decir, no como una crítica a Platón que 
lo convierta en patriarca de una interpretación moralizante del ser, sino como el 
comienzo de una disolución del pensar sobre el universo que caracterizó los comienzos 
de la filosofía. Dicho a modo de tesis: en Platón, la diferencia originalmente 
cosmológica entre el mundo uno y perfecto, que existe propiamente, y lo intramundano 
múltiple y finito, que solo existe impropiamente, se transforma en la diferencia entre las 
ideas imperecederas, permanentes, suprasensibles y situadas fuera del espacio y el 
tiempo, en cuanto que las esencias universales, y las cosas sensibles fugaces, 
individuales, espaciales y temporales. Sin embargo, es insostenible la opinión vulgar que 
afirma un dualismo platónico, en el sentido de una doctrina de dos mundos, una opinión 
que el propio Nietzsche asumió en muchas ocasiones. Es una tarea de la interpretación 
de Platón comprender la transformación del problema del mundo bajo la figura de la 
parusia de las ideas en las cosas sensibles, es decir, desde la methexis, desde la 
participación de las cosas individuales en las ideas. La filosofía de Platón es más difícil, 
más misteriosa y más profunda que las habituales exposiciones que reiteradamente 
hablan de un dualismo platónico y que se dejan preparado el esquema de dos ámbitos 
ontológicos correlacionados y sin embargo distintos: el mundo de las ideas y el mundo 
de las cosas sensibles. Con tal esquema uno ya se bloquea el acceso a la comprensión del 
problema platónico: las ideas se toman entonces como una especie de cosas, aunque no 
tan inestables como las cosas sensibles. No surgen ni perecen, no están en un lugar ni 
tienen una duración. El platonismo vulgar, que existía ya en la Antigúedad, desplaza por 
tanto la diferencia entre lo existente auténtico y lo existente inauténtico al ámbito de las 
cosas, es decir, de lo intramundano. De este modo, la medida de todo ser acaba siendo 
algo «absoluto», algo divino, un theion. En función de eso se mide todo otro ente. Tras el 
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mundo sensible se alza otro mundo suprasensible, un segundo mundo, que es el 
auténtico. Tras lo físico se alza algo metafísico, y más allá de las cosas finitas hay un 
Dios infinito. La diferencia originalmente ontológica entre lo que existe propiamente y 
lo que existe impropiamente pasa a ser una «diferencia teológica», una diferencia entre 
lo relativo y lo absoluto, entre las cosas creadas y el Dios creador. Lo que inicialmente se 
entendía por «mundo» pasa a ser un ente, Dios, al que se atribuyen desde ahora los 
caracteres de la infinitud, la omnipotencia, etc., caracteres con los que originalmente se 
expresaba el ser del mundo. Lo «auténtico», lo que «es entitativamente», asume la figura 
de un ente de rango supremo, un summum ens, que en cuanto que ens es el summum. Se 
lo considera el «bien» por antonomasia, en relación con el cual se atribuye a todas las 
cosas su correspondiente medida de ser. En función de él cada cosa es respectivamente 
un bonum. 

Lo que Nietzsche combate como «Dios» es sobre todo la conexión entre la idea 
ontológica y el ideal moral. Para él, con la idea de «Dios» se piensa la devaluación de las 
cosas dadas terrenalmente y testimoniadas por los sentidos como una apariencia 
insustancial, al tiempo que se rechaza como el «mal» la vida que goza con los sentidos y 
que tiene instintos fuertes. Con la idea de «Dios» se establece como lo absoluto un ser 
intemporal fantástico, imaginario, meramente pensado, y con este engaño se le roba 
justamente su auténtica realidad al ser de las cosas terrenas, que existe temporalmente y 
que es el único real. Es decir, «Dios» no significa para Nietzsche primariamente un 
poder religioso, sino una determinada ontología, que al mismo tiempo se formula 
también como una determinada moral hostil a la vida. La idea de «Dios» es un vampiro 
de la vida. Significa para Nietzsche una ontología moralizante y una moral 
ontologizante: lo permanente, lo imperecedero, las ideas, son también lo bueno. La 
verdadera moralidad del hombre consiste en volverse a las ideas: así es como el hombre, 
librándose del cautiverio en lo sensible, alcanza su elevación y la contemplación de las 
ideas. Cuanto más abstracto, más espiritual y menos sensible es algo, tanto más moral. 
La visión de Nietzsche es terriblemente simplificadora, pero no obstante fue quizá el 
primero en ver aquí un problema fundamental. Su crítica a Platón no afecta realmente al 
Platón histórico, sino a una determinada tendencia que repercute a lo largo de la histórica 
occidental. Afecta más bien a la tradición platónica vulgar, a ciertos rasgos del 
neoplatonismo, la gnosis y el cristianismo. La idea del mundo verdadero, la idea de lo 
auténticamente existente, de lo absoluto, de Dios, es para él el mayor peligro para la 
humanidad, pues con esa idea ella se aparta fatidicamente de la realidad, y encima se 
aparta de ella en nombre de la verdad. El impulso a la verdad se convierte así en un 
espantoso cegamiento del hombre. Lo engaña mucho más profundamente de lo que 
jamás lo confundió la ciega confianza en los sentidos. Se puede decir que la ontología de 
Nietzsche pretende ser una inversión de la ontología anterior, o al menos de una 
ontología que piensa lo auténticamente existente como el «ser» arrebatado del tiempo y 
carente de devenir, y lo inauténtico como lo «temporal». A primera vista Nietzsche 
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parece contraponer a las ideas suprasensibles las cosas pasajeras como las únicas reales, 
al ser el devenir, a lo universal lo concreto, al «espíritu» el «cuerpo», haciendo todas 
estas contraposiciones desde una valoración ontológica y también moral invertida. 
Nietzsche lucha contra «Dios», es decir, contra la distinción entre lo auténtico y lo 
inauténtico, contra la diferencia misma, y proclama la indiferencia de la existencia, 
proclama una equivalencia a la que ya no preocupa una diferencia meramente inventada, 
por así decirlo, una segunda ingenuidad e inocencia de la vida justificada por profundas 
razones. Hay que eliminar la invención por parte de los filósofos de un «mundo 
verdadero», y por tanto también el mundo «aparente», es decir, hay que eliminar la 
interpretación de este mundo terreno como mero fenómeno, hay que liberarlo del mildiu 
que le contagiaron cerebros enfermos y cuerpos enfermos. La misión de una nueva 
tasación de todos los valores consiste para él en liberar lo existente en general de la 
ontología moral y de la moral ontológica. La eliminación de la diferencia ontológica 
entre «auténtico» e «inauténtico», entre «mundo verdadero» y «mundo aparente», él la 
considera, tal como dice, el «punto culminante de la humanidad», el «mediodía, instante 
de la sombra más corta, final del error más largo». 

Resulta muy ilustrativa la metáfora de «la sombra más corta»: hay en ella una alusión 
a la interpretación platónica de lo que existe sensiblemente, lo que surge y perece, como 
«sombra» de la «idea», como copia de aquella eterna imagen primordial; hay en ella una 
referencia a la «parábola de la caverna» que se narra en el séptimo libro de La república. 
Pero Nietzsche no habla de la desaparición de la sombra, sino de la sombra más corta. 
¿No significa esto que él lucha contra aquella gran división entre idea y cosa sensible, 
mientras que al mismo tiempo se reserva un resto de la diferencia, pero viéndolo en una 
dimensión totalmente distinta? Aquí se encierra un problema central de la interpretación 
de Nietzsche. ¿Niega en efecto Nietzsche totalmente la diferencia ontológica que hemos 
comentado, o la retoma de una forma nueva y, no obstante, antiquísima? Nietzsche 
combate la forma teológica de la diferencia ontológica y hace el intento de concebirla 
cosmológicamente, pues no se queda simplemente en el lado opuesto al presunto 
«mundo verdadero», es decir, en lo sensible, en las cosas, en el ir y venir de las cosas y 
sus mudanzas, en lo singular, en lo limitado espacial y temporalmente. No absolutiza la 
esfera de las cosas finitas, sino que piensa de una forma nueva su fundamento, al 
entender el dinamismo de todo lo existente finito como la voluntad de poder y la estancia 
en el tiempo como eterno retorno de lo mismo. La voluntad de poder y el eterno retorno 
no son algo que venga dado directamente en las cosas existentes, algo que esté ahí sin 
más, sino algo que solo se revela a un pensamiento esencial y que traspasa las 
apariencias. Pero cosas tales como la voluntad de poder y el eterno retorno no están 
avecindadas en un mundo del más allá, ni son seres que se diferencien de lo fenoménico 
y estén tras ello, sino que constituyen el ser campante de lo terreno, lo fugaz y lo finito. 
Con esta idea fundamental Nietzsche no piensa un «trasmundo», sino el imperar del 
mundo mismo, la gran antítesis de construcción y destrucción, de auge, ocaso y retorno, 
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que pone en juego y saca a jugar a todas las cosas. También el pensamiento de Nietzsche 
es especulativo, pero su especulación sigue cauces distintos a los del pensamiento de la 
metafísica, la cual sitúa lo auténtico, lo verdadero y lo real más allá de la physis. El «ser» 
pensado metafísicamente es para él exactamente eso que combate como «Dios». La 
eliminación del trasmundo es la «muerte de Dios» realizada activamente. Por eso la 
muerte de Dios puede llegar a ser el auge de la tierra, como sucede en Así habló 
Zaratustra. Hay que entender que cuando Nietzsche habla de Dios está atacando una 
forma de la ontología; que el apasionamiento de su lucha contra el cristianismo no viene 
del odio abisal de un alma que rechaza a Dios, sino de un pensamiento del ser que 
experimenta una nueva transformación. Hay que entender que no combate al «Dios de 
Abraham y de Jacob», sino al «Dios de los filósofos». Incluso cuando ataca con una 
desmesura extrema al Dios judío y a Jesús de Nazaret, al crucificado, su lucha va 
dirigida contra una ontología moral o contra una moral ontológica. 

En Crepúsculo de los ídolos Nietzsche revela básicamente cuál es el concepto que él 
combate: Dios = trasmundo del «verdadero ser». Condensa su «nueva visión» en cuatro 
tesis, a las que concede la máxima importancia: 


Primera tesis. Las razones por las que «este» mundo ha sido calificado de aparente fundamentan, antes bien, su 
realidad: otra especie de realidad es absolutamente indemostrable. Segunda tesis. Los signos distintivos que han 
sido asignados al «ser verdadero» de las cosas son los signos distintivos del no-ser, de la nada: el «mundo 
verdadero» se ha construido poniéndolo en contradicción con el mundo real, pero de hecho es un mundo 
aparente, por ser meramente una ilusión óptico-moral. Tercera tesis. Inventar fábulas acerca de «otro» mundo 
distinto de este no tiene sentido, salvo que estemos dominados por un instinto de calumnia, de 
empequeñecimiento, de recelo frente a la vida: en este último caso tomamos venganza de la vida con la 
fantasmagoría de «otra» vida distinta de esta y «mejor» que esta. Cuarta tesis. Dividir el mundo en un mundo 
«verdadero» y un mundo «aparente», ya sea al modo del cristianismo, ya sea al modo de Kant (en última 
instancia, un cristiano alevoso), es únicamente una sugestión de la décadence, un síntoma de vida 
descendente... 


Así pues, Nietzsche entiende su propósito fundamental como la inversión de la ontología 
y de la valoración que había habido hasta entonces. Lo que hasta entonces se 
consideraba apariencia es lo verdaderamente real, justamente lo sensible, lo temporal, lo 
que fluye en el devenir. Y lo que hasta entonces se consideraba lo verdaderamente 
existente, lo atemporalmente eterno, el puro ser, no es más que un ente de razón y nada 
más. Pero justamente al hacer esta «inversión» Nietzsche hace uso de la distinción que él 
mismo combate: lo terrenal es lo auténtico, mientras que lo metafísico no es más que 
espejismo, mera apariencia. Pero como Nietzsche quiere suprimir la diferencia 
invirtiéndola, justamente al suprimirla la está empleando, y con ello hace ver que esta 
diferencia, al cabo, quizá pueda tener todavía un sentido que no se vea afectado por la 
inversión. Y Nietzsche señala ya enseguida una diferencia que está justificada así: la que 
hay en el artista. El artista «valora más» la «apariencia». Pero esta «apariencia» que el 
artista crea, y que adora como el poder divino de lo bello, no es un trasmundo, un 
constructo que devalúe vampíricamente el mundo terreno, sino a la inversa. «Pues “la 


142 


apariencia” significa la realidad una vez más, solo que seleccionada, reforzada, 
corregida. El artista trágico no es un pesimista: dice precisamente sí incluso a todo lo 
problemático y terrible, es dionisiaco...».w Esta alusión al artista no tiene el carácter de 
un comentario ocasional, sino que es una indicación esencial. La apariencia del artista es 
distinta, más real que la apariencia del pensamiento puro y conceptual. En la apariencia 
del arte se sublima la vida misma. Pero Nietzsche habla expresamente del artista trágico. 
El artista ingenuo se acaba quedando atrapado en su mundo onírico y apolíneo, mientras 
que el artista trágico atraviesa constantemente toda apariencia para llegar a la terrible 
realidad, que necesita la apariencia como medio de consuelo. Ya en la primera obra de 
Nietzsche el arte trágico había sido el órgano de su filosofar. ¿Con el arte trágico y 
dionisíaco no tiene que corresponderse también una sabiduría trágica y dionisíaca que 
establezca una nueva diferencia entre ser y apariencia, de modo que no niegue ni 
calumnie la tierra? Al remontarse con el pensamiento hasta la voluntad de poder y el 
eterno retorno se traspasa la superficie de los fenómenos, pero no se salta a un trasmundo 
separado, sino que se piensan profundamente los fenómenos en una filosofía ardua y 
desengañada que está abierta a la terrible belleza, a este misterioso carácter doble de toda 
existencia, que soporta la muerte de Dios y aporrea con el «martillo» todas las verdades 
más creídas y todos los ídolos de la tradición, y que no se arredra ni se desalienta ante el 
«famoso sonido hueco» que ellos producen al ser golpeados, sino que concibe el 
«crepúsculo de los ídolos» como una misión histórica del hombre. 

Nietzsche solo da indicaciones alusivas a la historia del error más largo. En ninguna 
parte lleva a cabo una destrucción real de la tradición ontológica. Sus ataques a Platón, 
Kant, etc., son todos ellos juicios sumarios que, aunque formulan una objeción, sin 
embargo no la demuestran realmente. Nietzsche se mueve en buena medida en los peores 
lugares comunes sobre Platón y también sobre Kant. Pero para rechazar su crítica no 
basta con denunciar lo vago y lo difuso de sus condenas generales. Los pensamientos de 
Nietzsche, y esto es algo que básicamente se puede decir así, son siempre más profundos 
y esenciales que sus fundamentaciones, demostraciones y pruebas. Percibe una nueva 
dimensión, pero aún no es capaz de desarrollarla. No logra un desarrollo sistemático de 
sus pensamientos ni siquiera en la obra capital de su legado póstumo, La voluntad de 
poder, que en varias ocasiones había anunciado ya como «el libro más independiente de 
la humanidad». En muchas ocasiones Nietzsche confiesa despreciar la sistemática. En 
ella no ve más que una manera de forzar y torcer las cosas para dejarlas a gusto de uno, 
un lecho de Procusto. Le parece que el sistemático es infinitamente ingenuo... o 
deshonesto: «finge ser más tonto de lo que es».sws Nietzsche no tiene una auténtica 
relación con la sistemática. Más bien se mueve en el presupuesto de que el carácter 
enigmático de la realidad nunca se puede expresar en un sistema, que la vida siempre es 
más laberíntica, más enigmática, más equívoca y más misteriosa que todo concepto 
humano; que no solo la verdad es una mujer que se resiste a ser conquistada por la torpe 
impertinencia de los filósofos, sino que, más aún, la propia vida es una mujer: una mujer 
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a la que no se puede calar, inescrutable, incomprensible. 

Nietzsche escribió toda una serie de esbozos sobre la estructura de La voluntad de 
poder. Los editores escogieron finalmente un esbozo de 1887 y ordenaron los aforismos 
conforme a él. Así pues, la obra que hoy tenemos no es ya un libro de Nietzsche, sino 
una redacción a partir de meros esbozos. Esto se aprecia en muchas cosas: los aforismos 
no están tan trabajados a fondo como en otras ocasiones, no tienen el carácter 
contundente y fulminante de las obras tardías, en su conjunto el libro no tiene ritmo 
definido ni estilo propio. Su articulación vuelve a contener los cuatro pensamientos 
fundamentales de Nietzsche, pero las cesuras son ahora menos claras. La obra, en la 
versión corregida, se articula en cuatro libros: los dos primeros versan sobre la muerte de 
Dios, el tercero sobre la voluntad de poder y el cuarto sobre el superhombre y el eterno 
retorno. 

¿Pero por qué dedica Nietzsche dos libros al pensamiento de la muerte de Dios? ¿No 
es ese un tema unitario? La idea da aquí un giro peculiar. La muerte de Dios es una 
historia doble: una historia que ha acontecido y una historia que todavía representa una 
tarea futura. Nos hallamos en una extraña situación. Nietzsche concibe el hombre 
moderno como un final, como el final del movimiento espiritual y moral de más de dos 
milenios, como el final de la filosofía metafísica y del cristianismo, en fin, como el final 
de una valoración. 

¿Por qué el final de este camino debería hacerse visible precisamente ahora? ¿Quién 
ha detenido al hombre? Nietzsche responde a ello: «el más siniestro de todos los 
huéspedes», el «nihilismo europeo», que ya arroja su lúgubre sombra sobre el camino 
del hombre, haciendo que su pie se detenga y ya no quiera seguir. El nihilismo está 
viniendo, todos nosotros vivimos en su adviento. ¿Pero qué es el «nihilismo»? «La 
devaluación de los valores supremos. Falta el objetivo. Falta la respuesta al porqué».*7 La 
existencia del hombre ha perdido su rumbo, ya no tiene por encima de sí estrellas que 
alumbren su camino. El «cielo estrellado» de los ideales morales se ha apagado. Dios se 
nos ha muerto, es decir, la interpretación moral y ontológica del ser que estaba vigente 
en el curso de la metafísica occidental ha perdido para nosotros su carácter vinculante, ya 
no hay nada que nos sostenga, flotamos desarraigados en el vacío. Pero esto no es un 
acontecimiento que le haya sobrevenido al hombre con repentina e inexplicable 
vehemencia, sino que es más bien consecuencia de la larga dominación de la moral 
antinatural y de la metafísica trasmundana. El nihilismo que se avecina representa el 
proceso de la autoeliminación de la moral cristiana, la autoeliminación de la diferencia 
entre el mundo verdadero del más allá y el mundo aparente del más acá. «Pero una de las 
fuerzas que la moral educó era la veracidad. Al final, esta se acaba volviendo contra la 
moral...».18 La concepción fundamental de Nietzsche aquí es que la moral anterior llega 
a su fin no por un acontecimiento casual o por un nuevo impulso vital, sino únicamente 
por un agotamiento histórico, porque su planteamiento ha llegado a su fin. La historia 
acaba evidenciando lo que desde el principio se encerraba en la interpretación moralista 
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del mundo como germen de autodisolución. Dicha interpretación se supera a sí misma, 
es solapadamente nihilista ya desde el comienzo. Pero para eso es necesario recorrer 
hasta el final el curso histórico. La moral muere a causa de sí misma. La ontología 
metafísica se termina con su historia. Nosotros estamos metidos en esta fase final, en 
esta escatología de la metafísica, nos encontramos en plena muerte de Dios. Con el 
problema del nihilismo Nietzsche ve la situación histórica, nuestra herencia y la 
perniciosa parte hereditaria que nos corresponde. Con el segundo libro, «Crítica de los 
valores supremos anteriores», interviene en la situación a título de pensador. Concibe su 
tarea como la consumación activa de la muerte de Dios, como la audacia de erradicar la 
idea de Dios (tal como él la concibe en un sentido moral y ontológico), de darle el tiro de 
gracia al Dios moribundo, conforme a las palabras del Zaratustra que dicen: «lo que cae 
también es preciso empujarlo». La idea de la muerte de Dios es, por un lado, una 
interpretación histórica de la situación moderna del hombre como la llegada del 
nihilismo, y por otro lado una crítica radical de la religión, la moral y la filosofía en la 
época de la metafísica: una crítica que debe consumar el drama de la muerte de Dios 
para posibilitar una nueva y horrible visión, terriblemente bella, del mundo, una visión 
«trágica». 


La obra póstuma La voluntad de poder. el problema del nihilismo 


La grandeza de Nietzsche como pensador consiste en su camino hacia lo intransitado, en 
que se sale de una senda que durante muchos siglos guió el pensamiento occidental. Esto 
no sucede en él como una aventura, ni por las temerarias ganas de probar lo nuevo e 
inaudito, ni tampoco por una descabellada vanidad que le lleva a prender fuego al templo 
de lo sagrado, al hogar de la moral y a los bastiones de los conceptos ontológicos, igual 
que Heróstrato redujo a cenizas el tempo de Diana en Éfeso llevado de una descarriada 
ambición de gloria. Nietzsche se veía a sí mismo como un destino, es decir, como una 
necesidad histórica. Lo necesario siempre es también lo que da un giro a la necesidad, el 
giro que da una necesidad. Nietzsche experimenta que la necesidad de la época es ser un 
final de los tiempos. Es la época en la que llegan a su fin los impulsos vitales que 
durante dos mil años movieron la historia occidental y cobraron forma en la filosofía 
metafísica, en la religión y la moral cristianas. Tal «final» no es un proceso vital que se 
pueda entender sin más y para cuya comprensión se disponga ya de categorías. En cierto 
sentido conocemos las idas y venidas de «cosmovisiones» y «morales», parece que ya 
estemos familiarizados con semejantes «cambios en la historia del espíritu». Podemos 
citar muchos «cambios radicales del sentimiento vital» y muchas «decadencias» que 
conocemos gracias a la historia de la cultura y a la etnología. Tenemos abundante 
material sobre transformaciones culturales babilónicas y egipcias. Conocemos el 
hundimiento de las culturas maya e inca. La tierra es un campo de ruinas de culturas, una 
espléndida mina de hallazgos arqueológicos. En su viejo suelo hay enterrados aún 
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muchos restos, mucha sangre derramada que se vertió en honor de dioses desaparecidos 
hace mucho tiempo. Conocemos el fenómeno de súbitas irrupciones de nuevos 
sentimientos vitales en la historia, la aparición de impulsos originales, y también su lenta 
o súbita extinción. Conocemos la frescura matinal de la originalidad, la maduración, el 
envejecimiento y el anquilosamiento de culturas. Y precisamente porque estamos 
«formados» históricamente y porque tenemos un rico museo de «civilizaciones 
disecadas» somos capaces de observar incluso nuestra propia cultura con la mirada 
museística. Pero la pregunta es si así llegaremos a conocer jamás nuestro destino. No nos 
llegaremos a enterar de cómo muere Dios si desviamos la mirada a pueblos foráneos y a 
épocas ajenas para constatar en ellos el ocaso de dioses, la muerte de dioses en los que, 
después de todo, nosotros mismos no creemos. No llegaremos a entender cómo muere 
nuestro Dios por mucho que recorramos de arriba abajo todo el apartado del museo 
dedicado a ocasos de dioses. No hay que banalizar las palabras de Nietzsche sobre la 
muerte de Dios, ni hay que concebir su interpretación del final de nuestro tiempo a partir 
de un esquema general y museístico. 

En la obra póstuma La voluntad de poder la muerte de Dios pasa a ser tema por 
partida doble. Por un lado como acontecimiento de la autodevaluación de la religión, la 
moral y la metafísica, eso que Nietzsche llama el auge del nihilismo; y por otro lado 
como la nueva tasación activa y expresa de valores, como «crítica de los valores 
supremos que había hasta ahora». El auge del nihilismo es, también para el propio 
Nietzsche, un asunto inquietante. Todo lo que el hombre había proyectado hasta ahora 
más allá de sí, aquello a lo que se apegaba su corazón y su vida más íntima, todo lo que 
lo convertía en hombre y lo diferenciaba del animal, lo que lo elevaba por encima de la 
mera animalidad, todo lo que a lo largo de veinte siglos resplandecía en forma de 
estrellas radiantes sobre el paisaje de su vida, todo esto revela de pronto un oscuro 
sentido oculto y deja un poso siniestro y aterrador. En el vino de la vida empieza a 
predominar el sabor de la levadura amarga. Tiene la máxima importancia que Nietzsche 
considere la devaluación nihilista de los valores anteriores no como consecuencia de un 
sentimiento vital nuevo y opuesto, sino como consecuencia de los propios valores: el 
nihilismo anida en ellos y es desde el principio la dote oculta que los acompaña. En 
último término y en lo más profundo, las valoraciones son programas vitales, son 
proyectos con los que se vincula la propia vida, con los que se plantea una tarea y se 
encomienda una «misión». Las valoraciones son anticipaciones históricas de futuros 
remotos, son cauces de un camino humano. Nietzsche concibe una valoración global 
como un programa de vida, como un ensayo vital. Semejante programa no es de entrada 
transparente a sí mismo, sino que tiene que repercutir históricamente para ganar 
transparencia. Lo aterrador de la valoración anterior es que al realizarse históricamente 
se acaba eliminando a sí misma, que la veracidad educada por la moral cristiana al final 
se acaba volviendo por sí misma contra la moral, la cual sucumbe a causa de sí misma. 
En su intención fundamental, una valoración está inicialmente oculta y velada incluso 
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para sí misma. Los objetivos ocultos solo acaban saliendo a la luz en el curso de su 
realización histórica. Por eso, durante mucho tiempo puede dar la impresión de que una 
moral quiere posibilitar un modo de vida superior, por ejemplo una vida de humildad, de 
caridad y de pureza. De este modo mantiene aferrados a la vida a muchos que de lo 
contrario perecerían bajo las arduas condiciones de una moral guerrera. Pero lo que de 
tal modo persuade a los débiles, los tiernos y los mansos para seguir viviendo, 
oponiéndose así a la vida fuerte, es en el fondo un ataque a la vida misma. Lo que parece 
ser una ayuda a la vida es en realidad una negación de la vida, por cuanto que ahí impera 
un ideal de pobreza vital. El nihilismo anida en el cristianismo, dice Nietzsche, y no 
surge solo ahí donde el cristianismo y sus valores pierden fuerza vinculante. El 
cristianismo, la moral tradicional y la filosofía metafísica son «movimientos nihilistas», 
son tendencias vitales que quieren ir a la «nada», aunque durante mucho hayan 
enmascarado esta nada bajo la apariencia del summum ens, de Dios. Vivimos en el final 
de los tiempos porque los valores anteriores «extraen sus últimas consecuencias», porque 
ahora han aflorado los estímulos que durante mucho tiempo operaban ya, aunque de 
manera oculta. Quizá se llegue al final absoluto de toda historia cuando la vida alcance a 
conocer el misterio del que se había nutrido, cuando llegue a hacerse totalmente dueña 
de sí misma. También para Hegel la historia del espíritu llega a su final cuando él se 
posee plenamente a sí mismo, cuando desaparece la diferencia entre «ser en sí» y «ser 
para sí», cuando ha llegado el «ser en sí y para sí». 

Cuando la moral desvela sus ocultas intenciones de fondo, obtiene el resultado de todo 
el camino que ha recorrido: es un camino hacia la nada. Dios era la máscara de la nada. 
Al interpretar Nietzsche moralmente tanto a Dios como al «trasmundo» metafísico, 
puede hablar del desenmascaramiento de Dios, es decir, del nihil oculto en el summum 
ens. Pero también conducen al nihilismo conceptos cosmológicos tales como «objetivo» 
y «unidad» de la historia universal, es decir, los esquemas metafísicos de interpretación 
que pretenden concebir el devenir suponiéndole un «sentido» y atribuyendo un objetivo 
a la historia. Nietzsche distingue tres formas psicológicas: primero, la desesperación, 
como resultado del esfuerzo vano por descubrir un sentido, un objetivo final en los 
acontecimientos; luego, la conmoción por el hecho de que no se logra descubrir una 
forma de gobierno, una unidad organizadora de la totalidad, de que no se logra captar la 
estructura del mundo y encontrar en ella la fundamentación del puesto del hombre en el 
cosmos. El nihilismo es también la sensación de estar expuestos a un mundo 
incomprensible y laberíntico sin saber de dónde venimos ni adónde vamos, es el 
sentimiento paralizante de una intemperie extrema, de un angustioso desconcierto en 
medio de una situación inescrutable en la que nosotros somos como Edipo, que mató a 
su padre y se acostó con su madre. Si llega a experimentarse el conocimiento trágico de 
la situación edípica del hombre, y si esta experiencia tiene aún la forma negativa del 
fracaso de una concepción unitaria del mundo que define la función del hombre a partir 
del contexto total, entonces eso acaba desembocando en la renuncia nihilista: cuando el 
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puesto del hombre en el universo es irreconocible, ya nada tiene sentido. E igual de 
desazonador resulta darse cuenta de que resulta insostenible un «mundo verdadero» 
pensado metafisicamente: 


Llegados a este punto se concede que la única realidad es la realidad del devenir, se descarta todo tipo de 

subterfugio que conduzca a trasmundos y falsas divinidades, pero no se soporta este mundo que ya no se quiere 
y 49 

negar.Q 


Esto significa que el nihilismo es ya una nueva visión, que sin embargo sigue sometida 
aún a la antigua valoración. Como ya no existe el trasmundo, en el que anteriormente se 
habían concentrado todos los valores, lo que resta se interpreta como algo «sin valor». 
De este modo, el nihilismo es esencialmente un estado intermedio, una transición. Se 
supera cuando tras la muerte de los dioses, lo terrenal ya no se toma como el mundo 
desdivinizado y vacío de dioses, sino cuando este mundo sin dioses empieza a brillar a la 
luz de una nueva experiencia ontológica. El nihilismo es un estado patológico 
intermedio, un tiempo intermedio en el que una época acaba y otra nueva despunta. Es 
patológico porque conlleva una modificación del ser humano que se percibe como una 
gran enfermedad. El hombre valora en la medida en que es hombre. Valorar no es un 
comportamiento que el hombre practique como le plazca, de cuando en cuando. El 
hombre existe como tal esencialmente en la valoración, se mueve en un sistema más o 
menos explícito de valores, siempre ha asumido ya una actitud básica. La vida humana 
es guiada por ideales, aunque a diario vamos siempre a la zaga de los ideales. Y cuando, 
por así decirlo, este comportamiento en función de valores se transforma de tal modo 
que «nada» vale ya, que ya nada es valioso, cuando todo aparece en el modo del 
sinsentido y la falta de valor, entonces la vida ha caído en una anomalía, se ha vuelto 
«patológica». Pensándolo estrictamente, la vida no cesa de valorar, pero ahora valora en 
función de un criterio inquietante: el valor dominante es la nada. Nietzsche distingue 
muchas modalidades del nihilismo que no se limitan a aparecer de algún modo unas 
junto a otras, sino que, en cierta manera, representan estadios diversos en el tránsito 
desde la interpretación anterior de la existencia hasta una nueva experiencia trágica del 
mundo que Nietzsche quiere proclamar. Así por ejemplo, el pesimismo es una forma 
preliminar del nihilismo, pero también aquí distingue Nietzsche entre un pesimismo de 
la debilidad que acusa a la vida, que dice «no» a la vida a causa de su crueldad, de su 
derroche, de su gusto por el devenir en el que se entrelazan amor y muerte, y un 
pesimismo de la fuerza, que no tolera ningún falseamiento idealista de la vida, ninguna 
idealización, y que mira valientemente a los ojos de la Gorgona, pero que a pesar de eso 
da el «sí» al mundo, a la tierra, a la vida, al destino humano. Nietzsche llama al 
nihilismo extremo la concepción «de que la verdad no existe, de que no hay una 
constitución absoluta de las cosas, ninguna cosa en sí [...]. Valora las cosas de tal modo 
que a tales valores no les corresponde ni jamás les ha correspondido ninguna realidad, 
sino que son un mero síntoma de fuerza de la que hacen gala quienes asignan valores, 
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una simplificación con miras a la vida».s0 Así pues, Nietzsche denomina aquí como 
nihilismo incluso su propia doctrina de la proyección trascendental de los valores. La 
trascendencia de los valores es una fantasmagoría, una nada. Y del mismo modo habla 
de la muerte de Dios, es decir, de la negación del mundo verdadero pensado 
metafisicamente como una «forma de pensar divina». Esta forma de pensar nihilista es 
divina no porque sea la forma de pensar de un Dios, sino porque es la forma de pensar de 
una humanidad que se ha librado de la carga de la servidumbre a los dioses y, al hacer 
eso, ha logrado para sí misma una especie de divinidad. Un nihilismo de este tipo es lo 
contrario de aquel hundimiento vital que Nietzsche designa como decadencia. De este 
nihilismo dice: 


Si estamos «decepcionados» no es por la vida, sino porque se nos han abierto los ojos para ver los objetos de 
todos los «deseos» posibles. Miramos con rabia sarcástica eso que se llama «ideal»: solo nos despreciamos por 
no haber sabido reprimir a cada momento aquel absurdo estímulo que se llama «idealismo».31 


En esta obra el problema del nihilismo sin duda se considera solo «moralmente». El 
nihilismo es la devaluación de los valores supremos anteriores. Por un lado, con ello se 
extrae una consecuencia última de los propios valores anteriores: han salido a la luz las 
valoraciones ocultas y más secretas, los pensamientos de fondo de la moral, la metafísica 
y la religión, lo cual ha provocado el final de esta historia de los valores. Pero por otro 
lado en el nihilismo se anuncia ya una visión nueva, solo que ella aún no tiene el arrojo 
de atreverse a sí misma. El nihilismo es una señal de decadencia, de degeneración vital, 
o dicho más exactamente, el nihilismo hace ver como decadencia una larga y honorable 
tradición: irrumpe cuando se advierte el hueco vacío que hay en los ídolos en los que se 
creía hasta ahora, y por otra parte se proyecta como una terrible sombra sobre todos los 
ideales anteriores, cuando en el remoto horizonte se alza ya un nuevo sol. El nihilismo es 
así el tiempo intermedio en el que final y comienzo se confunden, el tiempo de 
precariedad en el que las antiguas estrellas se desvanecen y las nuevas no se pueden ver 
todavía. Este tiempo intermedio es nuestra época. Nietzsche siempre lo ve bajo el doble 
aspecto del ocaso y del auge. Es el tiempo del cambio, el tiempo de la necesidad y el 
tiempo del giro que da la necesidad. En cierto modo, Nietzsche ve que este tiempo 
intermedio transcurre en cuatro grandes períodos: el primero es aquel en el que se 
experimenta la devaluación de los valores anteriores, en el que se ve menguar el poder 
de la religión, de la moral y de la metafísica, y en el que los hombres esenciales se 
esfuerzan por mantener lo menguante, por reavivar la religión y el cristianismo, por 
querer darle un nuevo impulso. Pero tales intentos por mantener los grandes ideales de lo 
piadoso, lo bueno y lo sabio se hacen entonces con el «espíritu moderno»: se intenta 
unificar lo contradictorio. Tras este período del fracaso de los intentos por salvar 
Occidente comienza el «período de la claridad», en el que «se comprende que lo viejo y 
lo nuevo son radicalmente opuestos; los viejos valores surgen de la vida decadente, y los 
nuevos valores de la vida en auge».2 Ahora se conoce la incompatibilidad, pero aún no 
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se ha encontrado el nuevo camino para superarla. Nietzsche dice que el siguiente período 
se caracteriza por las tres grandes pasiones del desprecio, la compasión y la destrucción: 
el hombre se ataca a sí mismo. Y por último viene luego el período de la catástrofe. El 
nihilismo conduce a la catástrofe como un giro de la humanidad ahí donde una nueva 
doctrina se apodera de los hombres: la doctrina del eterno retorno. Nietzsche ve en el 
poder de esta enseñanza el centro de la historia. Es decir, ese «centro» no es el tiempo en 
el que él mismo proclama esta doctrina, sino aquel tiempo venidero en el que tal doctrina 
llegará a dominar, en el que definirá a los hombres, en el que «hará una criba» y operará 
selectivamente, porque solo las naturalezas más fuertes soportan esta doctrina y están a 
su altura. Nietzsche cree en el futuro de su doctrina, cree en el poder futuro de su 
filosofía. Se ve a sí mismo como un destino, como una necesidad histórica. Cree hallarse 
más allá de todo arbitrio y de toda individualidad contingente. En él, en Friedrich 
Nietzsche, la historia de la humanidad da un giro. Pero no es su propia magnificencia la 
que lleva a cabo tal cosa, sino que él se limita a realizar expresamente lo que se había 
venido preparando ya como nihilismo europeo: que la vida se ha vaciado de sentido, que 
los valores supremos anteriores se han devaluado. Nietzsche puede ver tan esencialmente 
la decadencia del mundo moderno porque él mismo ha pasado por ello, porque fue 
decadente y luego se convirtió en lo contrario, porque soportó y resistió el nihilismo, 
porque vivió la época venidera como un primogénito que se sacrifica. 

Con la enorme relevancia que se da aquí al problema del nihilismo, La voluntad de 
poder aporta un nuevo factor esencial. En el fondo, ahí radica toda la filosofía de la 
historia de Nietzsche. Filosóficamente relevantes no son solo las definiciones del 
contenido del nihilismo, sino también las visiones inherentes a ellas de la historicidad de 
la esencia humana y del ser, que aquí se entiende como valor. Que el «ser en el tiempo» 
propio del hombre tiene el modo de ser de la «historia» y que esta no es una 
concatenación de acontecimientos sucesivos, sino siempre el precipitarse hacia su fin de 
un proyecto de futuro, se puede ver claramente en la interpretación nietzscheana del 
nihilismo como consecuencia de la interpretación axiológica anterior de la existencia. La 
«consecuencia» es escatológica. El nihilismo anida de entrada en la filosofía metafísica, 
en la moral y en la religión cristianas, pero se mantiene oculto durante mucho tiempo y 
sale a la luz como el «misterio» de estos poderes históricos aliados cuando ellos llegan a 
su final, es decir, cuando se consuma el proceso del autoempoderamiento y 
autoexposición de esta vida. Tras haber dado las definiciones esenciales generales del 
nihilismo y tras haber mostrado sus diversas modalidades, Nietzsche pasa entonces a una 
interpretación de los últimos siglos, analiza el entenebrecimiento moderno y apunta 
finalmente al carácter equívoco de nuestra época. Precisamente porque vivimos en el 
«tiempo intermedio», en una transición, todas las formas vitales, productos vitales y 
actitudes vitales son profundamente equívocos. Se pueden concebir sin más como 
síntomas. Incluso para la agudísima mirada del psicólogo no hay ya un lenguaje unívoco 
de los síntomas de la vida moderna. Todo es equívoco, ambivalente: puede ser signo de 
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hundimiento, de decadencia, pero también puede ser ya signo de una nueva vida, de una 
vida que se vigoriza. Me parece que con ello Nietzsche alcanza un conocimiento 
profundo, que al mismo tiempo hace visible, al menos de lejos, un límite de su 
psicología sofística, la cual siempre presume de leer con seguridad el lenguaje de los 
síntomas. 


El carácter equívoco de nuestro mundo moderno: exactamente los mismos síntomas pueden indicar decadencia 
y fuerza. Y los signos distintivos de la fuerza, de la mayoría de edad alcanzada, a causa de una depreciación 
sentimental tradicional (y retrógrada) podrían malinterpretarse como debilidad. Dicho brevemente: el 
sentimiento del valor no está a la altura de los tiempos. ..33 


El mundo moderno es equívoco, porque es al mismo tiempo decadencia y 
revigorización, fin de una época y primera aurora de un nuevo tiempo. Con el concepto 
de nihilismo Nietzsche abordó un gran problema: trató de concebir la muerte de Dios 
como una consecuencia de la historia que creó a Dios, es decir, la interpretación 
universal de la metafísica moral y de la moral metafísica. Con su visión y su anticipación 
del nihilismo venidero Nietzsche entiende su situación histórica y hace el intento de 
elaborar una filosofía de la historia universal. 

El segundo libro del legado póstumo versa de nuevo sobre la muerte de Dios, solo que 
ahora se la concibe como una tarea del hombre. Si el hombre ha de lograr su verdadero 
ser, tiene que convertirse expresa y voluntariamente en «asesino de Dios», es decir, en 
destructor del más allá moral y metafísico. Tiene que eliminar la diferencia entendida 
«teológicamente» entre esencia y fenómeno, entre ser y apariencia. El asesinato de Dios 
pasa a ser la liberación del hombre, el descubrimiento del poder de la existencia humana 
para crear valores. La crítica radical a la religión, la moral y la filosofía, en cuanto que 
formas con las que la humanidad se aliena de sí misma, se niega a sí misma y se olvida 
de sí misma, es, justamente por destruir estas actitudes, una apología del hombre. La 
teodicea, que es la justificación de Dios, es sustituida por una justificación del hombre: 
él necesita la justificación del pensador por haber sido él quien creó a los dioses y por 
haberse destinado luego a la servidumbre a sus propias creaciones. Nietzsche expresa el 
sentido fundamental de la crítica de los valores supremos anteriores de una forma bella y 
clara en el prólogo que antepone a la crítica de la religión: 


Quiero reclamar que nos devuelvan toda la belleza y sublimidad que hemos otorgado a las cosas reales e 
imaginarias, por ser propiedad y producto del hombre, y hacer así su más bella apología. El hombre como 
poeta, como pensador, como dios, como amor, como poder: ¡oh, qué regia magnanimidad la suya, con la que 
ha obsequiado a las cosas para empobrecerse él mismo y sentirse miserable! Su máximo altruismo fue hasta 
ahora admirar y adorar y saber ocultarse a sí mismo que fue él quien creó aquello que él mismo admiraba.34 


El hombre es el ser que se desconoce a sí mismo, que encubre su creación para poder 
arrodillarse ante las obras de sus manos, de su corazón y de sus pensamientos. Pero la 
apología del hombre es un pensamiento central de Nietzsche, que deja claro que aquí se 
invierten los modos de pensar de la metafísica. Dentro de la metafísica el rango del 
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hombre se determina en cada caso en función de su referencia con el ente supremo, ya 
sea lo absoluto, ya sea, de forma más concreta, Dios. El hombre es un ser finito, 
limitado, condicionado, que necesita ser justificado no solo en la medida en que con su 
libertad puede igualmente decidirse contra Dios y elegir el mal, sino también y en 
general en la medida en que existe: en último término, es mantenido en su ser por lo 
absoluto. El ser finito del hombre remite al ser infinito de Dios. Dios como la fuente no 
solo de todo ser y de todos los valores, sino también como posibilidad del mal 
consentido, como garante de la posibilidad humana de decidir libremente incluso contra 
Dios, necesita una justificación intelectual, que es la teodicea. Nietzsche invierte este 
tema filosófico. No lo hace erigiendo al hombre en el ente más auténtico y de mayor 
rango, no obvia la finitud humana, pero concibe la esencia del hombre como creatividad, 
como creatividad finita: cuanto más creativo es un hombre, es decir, cuanto más 
originalmente es poeta, pensador, artista, instaurador de valores, tanto mayor rango le 
corresponde entre los hombres. Nietzsche no reconoce ninguna jerarquía de lo existente, 
ninguna gradación de las cosas hasta llegar a una cosa suprema o una cosa superior. No 
existe ninguna dimensión de lo existente que sea más auténtica, «más entitativa» que 
otra, pues todo lo que habitualmente tomamos como lo existente y lo que la metafísica 
piensa en su esquema fundamental como la cosidad de las cosas, todo eso no existe en 
verdad para Nietzsche, ya que las cosas son meras ficciones, meros constructos aparentes 
tras los cuales hay una determinada cantidad de fuerza, de poder. Lo único real es la vida 
desbordante, que la voluntad de poder representa hasta el final y lleva a cabo, la vida 
inconstante y siempre dinámica, mientras que todas las cosas finitas y delimitadas son 
meras ficciones. Por eso todas las cosas son para Nietzsche equivalentes, todas valen lo 
mismo, ninguna cosa tiene más «entidad» que otra, no hay ninguna jerarquía de las 
cosas, sino únicamente una jerarquía en la región del hombre, en función de la fuerza 
creativa que repercute en un determinado hombre o en el pueblo. Quizá si Nietzsche 
abordó con tal pasión el problema de la jerarquía dentro del reino de los hombres fue por 
haber abandonado la jerarquía ontología. 

Lo que Nietzsche entiende en particular por la «apología del hombre» es el regreso a 
la vida que proyecta, el regreso desde una postura axiológica o incluso desde valores 
trascendentes hasta la propia proyección de valores. Al regresar de este modo a la 
creatividad olvidada y oculta, el hombre se hace dueño de sí mismo, se hace dueño del 
aspecto más esencial de su existencia. Una vez que se ha reconocido a sí mismo como 
creador, como el que establece sus propios valores, ha ganado la posibilidad de crear 
expresamente nuevos valores, de empezar con una nueva proyección axiológica. Ahora 
bien, por cuanto respecta al contenido de la crítica, aquí apenas aparecen nuevos asuntos 
que no hubieran salido ya en las otras obras tardías. Aquí podemos encontrar de nuevo la 
reinterpretación fundamental de la religión y de la filosofía como formas de la moral. Se 
tiene muchas veces la impresión de que los editores recogieron en estas partes aforismos 
cuyo tema ya había sido evaluado en El Anticristo, en Crepúsculo de los ídolos y en 
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Ecce homo. Sin embargo, en puntos particulares hay magníficas observaciones que 
arrojan una nueva luz sobre los razonamientos ya conocidos. Su crítica a la moral es una 
crítica a la moral cristiana, y la crítica a la filosofía es esencialmente una polémica contra 
la negación de la sensibilidad y la difamación del mundo por parte de la metafísica. Sin 
embargo, ahí hay también una tendencia poco llamativa pero que parece altamente 
significativa: Nietzsche no solo desconfía de la metafísica del trasmundo, que está 
gulada por prejuicios morales, sino que desconfía plenamente de la filosofía en general, 
es más, de su propia filosofía. El propio valor de la verdad se le vuelve cuestionable. ¿De 
qué sirve la verdad, qué provechos y desventajas tiene para la vida? ¿De qué sirve el 
esclarecimiento de la existencia humana? ¿Por qué debe haber claridad y comprensión? 
¿Por qué la vida no debería dormitar en una felicidad animal, envuelta en el velo 
protector de un profundo encubrimiento? ¿No es la voluntad de verdad en cuanto tal ya 
una cuestión desapacible y problemática? ¿El hombre cognoscente no tiene que saberse 
sometido siempre al destino de Edipo, que escoge el cegamiento para no tener que 
contemplar más el horror de un mundo desvelado? Por así decirlo, Nietzsche intenta la 
duda más extrema, la que no duda de la verdad de esto o aquello, sino que, más bien, 
duda de la verdad en general y por excelencia... o se desespera a causa de ella, 
considerándola un asunto desasosegante y cuestionable. Quizá la vida esté en peligro si 
confía en la «verdad». ¿Se puede pensar en último término el «ser» como luz? ¿O eso 
supone ya una interpretación unilateral? ¿Acaso el mundo es «más profundo» de lo que 
el día se piensa, como se dice en la «Canción ebria» del Zaratustra? Precisamente esta 
crítica última de Nietzsche a la filosofía no es simplemente una crítica hecha desde la 
base de una nueva verdad alcanzada, sino que soterradamente es también un 
escepticismo extremo ante la verdad misma. A Nietzsche le parece que la filosofía es 
más una «praxis vital» que una verdad teórica. «Se busca la imagen del mundo en 
aquella filosofía en la que nos sentimos más libres, es decir, en la que nuestro impulso 
más poderoso se siente libre para actuar. ¡Así me sucederá a mí también!». 

Lo que aquí se dice sobre la filosofía antigua ya se había dicho de forma más precisa y 
contundente en Crepúsculo de los ídolos: incluso en muchas ocasiones se encuentran 
aquí versiones preliminares de las formulaciones que ya habían aparecido en aquella 
obra. En este sentido, la compilación que hicieron los editores no siempre fue demasiado 
afortunada. En este libro, la postura de Nietzsche en relación con la filosofía oscila 
extrañamente entre la antítesis de la filosofía metafísica y la dionisíaca, por un lado, y la 
antítesis de filosofía en general, incluyendo la suya propia, y la noche incólume de la 
vida que no quiere ninguna verdad. Así puede decir en una ocasión: 

Por «libertad de espíritu» entiendo algo muy determinado: a base de ser riguroso consigo mismo, ser cien veces 

superior a los filósofos y a otros discípulos de la «verdad» [...]. Trato a los filósofos anteriores como 


despreciables libertinos embozados bajo la capucha de la hembra «verdad».33 


Y luego denomina como «las tres grandes ingenuidades» la fe en que el conocimiento es 
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un medio para lograr la dicha, la virtud y el control sobre la vida.se Pese a toda la 
agudeza crítica que aquí opera, Nietzsche pone la filosofía alemana en parangón con la 
filosofía antigua en un sentido eminente. Se compara a sí mismo con Hegel, y dice: «El 
significado de la filosofía alemana, Hegel: idear un panteísmo en el que el mal, el error y 
el sufrimiento no se perciben como argumentos contra la divinidad». Eso significa que 
percibe en Hegel una especie de sabiduría dionisíaca. Eso es una gran mirada profunda. 
Nietzsche sabe y también subraya que la filosofía alemana es en sus grandes figuras una 
añoranza del mundo griego, como también lo es su propia filosofía. Y por eso puede 
decir: 


Lo que deseo es que el auténtico concepto de filósofo no degenere por completo en Alemania. Ya hay en 
Alemania demasiados intelectuales de medio pelo a los que les gusta esconder su fracaso bajo tan noble 
nombre, 38 


La ontología negativa de la cosa 


En el tercer libro de La voluntad de poder, Nietzsche aborda el tema que se menciona en 
el título de la obra. Pero tampoco aquí encontramos una investigación ontológica directa 
que demuestre que la voluntad de poder es la esencia del ente. No asistimos al proceso 
por el cual Nietzsche obtiene su pensamiento fundamental. Él renuncia a mostrar cuál es 
el camino por el que llega a demostrar sus «verdades» fundamentales de la voluntad de 
poder y del eterno retorno. Este pensador crítico y proclive a todo tipo de sospecha 
muestra justamente en el centro de su pensamiento una extraña ingenuidad, alejada de 
toda reflexión crítica. No se demuestra que la voluntad de poder sea el carácter 
fundamental de los fenómenos tras haberlos examinado, sino que eso se presupone, 
constituyendo así la base de una interpretación crítica de los fenómenos guiada por una 
desconfianza extrema. Nietzsche opera con la voluntad de poder para llevar a cabo una 
interpretación de lo existente, pero el presupuesto operativo no se legitima en su derecho 
sino justo gracias a esta «interpretación». ¿Es entonces la concepción de la voluntad de 
poder más que una hipótesis, más que un principio heurístico que se mide en función de 
su utilidad a la hora de comprender desde un principio unitario el mundo caótico con sus 
innumerables contradicciones? En comparación con las interpretaciones moralistas del 
mundo, la concepción amoral, que se sitúa por encima del bien y del mal, tiene la ventaja 
de interpretar la vida con todas sus contradicciones a partir de un único carácter 
fundamental: aunque sea enmascaradamente, la voluntad de poder impera en todos los 
fenómenos, incluso también en todas las formas vitales que aparentan ser lo contrario, 
por ejemplo en la moral altruista, donde es la voluntad de poder de los impotentes y de 
los desfavorecidos por la vida, que disfrazan su resentimiento haciéndolo pasar por otra 
cosa. Como Nietzsche detecta la astucia y el sentido oculto en todos los fenómenos que a 
primera vista parecen contradecir el principio de la voluntad de poder, logra hacer una 
interpretación unitaria. 
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Ya se ha señalado varias veces lo peligroso de tal método. Pero sobre todo es 
peligroso, más que para los demás, para el propio pensador que se sirve de él. Con la 
«conmutación» incorporada en ese método, que elimina lo que contradice el principio 
interpretativo presupuesto «desenmascarándolo», el intérprete se cierra en cierto modo a 
la autonomía de los fenómenos, pasa a ser el prisionero de su método, se queda atrapado 
en él. Ya no se sale de su perspectiva. Pero frente a lo que piensan los espíritus ingenuos, 
la vinculación a una perspectiva no se supera a base de que el pensador se entregue sin 
prejuicios a los fenómenos, los observe y describa fielmente y, haciendo fenomenología 
descriptiva, les dé «a las cosas mismas» la primera y última palabra. No existen en 
absoluto tales «cosas mismas», como tampoco existe un pensar que se sitúe libre de 
presupuestos ante lo existente. El pensar no es una contemplación espiritual. El 
pensamiento no se queda perplejo e inactivo ante lo existente. Cuando nosotros 
«encontramos» entes, cosas o propiedades de las cosas como si estuvieran previamente 
dados, ya para entonces el pensar ha realizado su tarea. Las «cosas mismas» solo existen 
cuando de algún modo se ha pensado ya por anticipado la cosidad de la cosa. Los entes 
solo existen a la luz de una interpretación ontológica. 

Nuestra objeción contra Nietzsche de que opera con la concepción de la voluntad de 
poder sin haber demostrado este concepto fundamental significa que, incluso en la obra 
homónima, echamos de menos la exposición ontológica explícita de este motivo 
filosófico central. Nietzsche no es capaz de esclarecer su experiencia más personal del 
ser mediante un esbozo ontológico que se haya logrado tras una confrontación con la 
ontología de la metafísica. «Voluntad de poder» y «eterno retorno» son sus intuiciones 
esenciales, y no solo no es capaz de formar conceptos elaborados de ellas, sino que 
tampoco las delimita expresamente de los conceptos fundamentales de la metafísica. La 
ontología ha asumido en él la forma de una filosofía de los valores. La voluntad de poder 
se introduce como el «principio de una nueva instauración de valores». Tras el 
tratamiento del nihilismo como la devaluación que han sufrido todos los valores, y tras la 
crítica de los valores supremos que había hasta entonces, es decir, tras la destrucción 
activa del mundo tradicional de los valores, el tercer libro trae la auténtica nueva 
tasación de los valores, la nueva valoración según el criterio de la vida, cuya esencia se 
concibe como voluntad de poder. El libro se articula en los capítulos «La voluntad de 
poder como conocimiento», «La voluntad de poder en la naturaleza», «La voluntad de 
poder como sociedad e individuo» y «La voluntad de poder como arte». ¿Qué significa 
esta articulación? ¿Conocimiento, naturaleza, sociedad, individuo, arte? ¿Son respectivas 
regiones distintas de lo existente? La naturaleza y el mundo histórico-social son 
evidentemente ámbitos fundamentales de lo real. ¿Pero qué pinta en esa distribución el 
tema del «conocimiento», y luego encima también el del «arte»? En este esquema se 
encierra, aunque de alguna manera ocultamente, la articulación de la metafísica 
tradicional tal como aparece también en la Crítica de la razón pura de Kant, es decir, la 
articulación en metaphysica generalis y metaphysica specialis. La primera se ocupa del 
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ente en cuanto ente, y la segunda del ente en cuanto que naturaleza, hombre y Dios. «La 
voluntad de poder como conocimiento» no es solo una gnoseología, como se ha 
entendido muchas veces. Este apartado contiene la ontología negativa de la cosa de 
Nietzsche. Y finalmente, el apartado sobre el arte no es otra cosa que su «teología», pero 
una teología sin Dios, es decir, sin un Dios cristiano y creador del mundo; una teología 
que justifica la existencia como fenómeno estético; una teología que percibe la 
perfección del mundo en el esplendor de lo bello: la religión del arte de Dioniso, el dios 
lúdico. 

De momento todo esto no son más que aseveraciones. Pero las anteponemos para 
mostrar la estructura fundamental de este tercer libro, que es el centro del conjunto. El 
conocimiento de la voluntad de poder comienza con el conocimiento de la voluntad de 
poder en el conocimiento. La voluntad de poder opera en lo que habitualmente llamamos 
«conocimiento». Eso no significa solo que querer conocer es un impulso de poder, un 
impulso de apropiación y sometimiento, sino más aún, que el conocimiento queda ya 
bajo las condiciones de la voluntad de poder. O dicho de otro modo, que lo que 
habitualmente designamos como conocimiento no es el órgano apropiado para conocer 
la voluntad de poder, pues tal conocer ya viene acuñado por la voluntad de poder. La 
voluntad de poder como lo acuñador no puede ser captado por lo que ella misma ha 
acuñado, por el «conocer». ¿Pero cómo puede saberlo Nietzsche? Solo gracias a una 
intuición filosófica, que es fundamentalmente distinta de todo conocimiento de lo 
existente. Esta intuición surge de un estar abierto al flujo del devenir, a la «vida» que 
construye y destruye, al dinamismo de la voluntad de poder. El saber de la sabiduría 
trágica es lo único que traspasa los constructos del poder y alcanza a ver la propia vida 
que ostenta y ejerce el poder. La sabiduría trágica se convierte en crítica de todo otro 
conocimiento. ¿Qué entiende Nietzsche aquí por «conocimiento»? Nada más que el 
conocimiento de lo existente. Este es, en primer lugar, conocimiento experimental, 
empírico, y luego también el conocimiento a priori, es decir, la quintaesencia de las 
categorías, conforme a las cuales pensamos el ente respectivo como una cosa, como una 
cosa delimitada y que existe por sí misma, como sustancia con propiedades, como una 
cosa particular que tiene una esencia universal. La tesis de Nietzsche es que en realidad 
no hay cosas, no hay sustancias, no hay «entes». Solo existe la oleada de flujo vital, solo 
existe la corriente del devenir, la incesante subida y bajada de sus olas. No hay nada 
persistente, permanente ni constante: todo está en flujo. Pero nuestro conocimiento 
falsea la realidad, transforma engañosamente el flujo en el ser de cosas permanentes que 
se mantienen constantes en el devenir, que persisten en la mudanza de sus estados. La 
«cosa», la sustancia, es una ficción, es un constructo de la voluntad de poder que, 
haciéndose pasar por «conocimiento», violenta la realidad y el devenir, los paraliza, los 
falsea, los fija, los somete al concepto... y al hacer eso olvida hasta tal punto su acto 
violento que cree que está captando la realidad con los conceptos que ella misma ha 
creado, como el de sustancia, el de causalidad, etc. El hombre cree en cosas, pero no 
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existen cosas. Cree en lo existente, pero esto «existente» es su propia creación, su red 
conceptual, que él arroja constantemente a la corriente del devenir. El mundo no es para 
Nietzsche una suma de cosas particulares diversas y aisladas que existan contiguas, 
lindando unas con otras. El mundo no consta de cosas, sino que no es más que una 
oleada vital, «un mar» en el que hay olas pero donde nada persiste. Evidentemente esta 
«intuición» contradice la apariencia, pues después de todo nosotros vemos cosas, nos 
distinguimos a nosotros mismos igual que distinguimos unas cosas de otras. El mundo se 
nos muestra fenoménicamente en una inabarcable diversidad de muchas cosas. Pero qué 
son las cosas no es algo que percibamos en ellas, sino que, a la inversa, cuando 
percibimos algo en determinadas cosas por vía de experiencia ya vivimos con una 
comprensión preliminar de la cosidad. Sin embargo, precisamente esta construcción a 
priori de la cosa, que nosotros pensamos con las categorías, es un falseamiento, un golpe 
de autoridad que ha dado el conocimiento para hacerse posible a sí mismo como 
conocimiento de lo «existente». Esto significa que al comienzo del conocimiento está la 
caída en pecado, está la mentira de la interpretación categorial, pues la verdadera 
realidad es el devenir. No un devenir de algo que ya es y que en tal devenir se limita a 
modificarse, sino un puro devenir, un constante fluir, un movimiento incesante: 
justamente la «vida» que comparece en todo, en las paredes rocosas de la cordillera tanto 
como en el sonoro arroyo de montaña, en la hierba de los prados tanto como en águila 
que traza sus círculos en lo alto, en las estrellas del cielo nocturno tanto como en los 
pastores cuya alma se conmueve con ellas. Eso que nosotros llamamos «cosas» nos tapa 
la vista para ver la totalidad ilimitada, inasible, irrestricta. Las cosas nos tapan el mundo. 
Pero nosotros no podemos vivir en el agitado océano universal del puro devenir, sino 
que tenemos que falsear la realidad. El devenir es para nosotros lo inasible, lo que hace 
girar a nuestro espíritu, lo que lo arrastra a un remolino, donde lo sobrecoge el vértigo 
que anuncia el mundo. Falsear es para nosotros una necesidad biológica. La necesidad 
nos hace creativos. La necesidad de tener que vivir en un mundo donde todo discurre, 
desaparece, transcurre y se arremolina constantemente ha creado los conceptos, las 
categorías que hacen asible el inasible devenir, que lo fijan, que atribuyen una base a lo 
que acontece, que plantean una permanencia en el cambio, que ponen la «sustancia», la 
cual es, por así decirlo, nuestro salvavidas, que nos permite lograr estabilidad y 
orientación en un mundo fiable. Las categorías significan por tanto la humanización del 
mundo, la interpretación antropomorfa que, al asentar algo permanente, nos «pone en 
condiciones» de vivir. Las categorías no tienen una validez objetiva, son ficciones. La 
cosa es un ente de razón creado por el hombre... y nada más. El hombre se proyecta a sí 
mismo en todo. Y sin embargo, ya la propia concepción que tiene de sí mismo es un 
error, un falseamiento del que no se da cuenta. Se llama a sí mismo un «yo»: el yo se 
considera algo constante, permanente en el cambio de los contenidos subjetivos de las 
vivencias. Pero justamente el yo, dice Nietzsche, es una ficción, es en cierto modo el 
modelo básico de nuestras ficciones, pues nosotros transferimos este yo y su presunta 
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constancia a las cosas. Las cosas han sido creadas a nuestra imagen. La sustancia es a sus 
propiedades lo que el yo a sus actos. El concepto de sustancia es una consecuencia del 
concepto de yo. 


El hombre ha proyectado fuera de sí... la voluntad, el espíritu, el yo; primero extrajo el concepto de ser a partir 
del concepto del yo, puso las «cosas» como existentes guiándose por su propia imagen, por su concepto del yo 
como causa, 39 


El falseamiento a cargo del intelecto es la intervención del poder en el conocimiento. El 
intelecto tiene que falsear si quiere llegar a conocer algo, es decir, si quiere definir 
predicativamente algo como sustancia, enunciar de un ente que es de tal y cual modo. El 
falseamiento radica por tanto en las categorías que el intelecto emplea. Los medios con 
los que conoce ya son falsos. La mentira está ya en los conceptos fundamentales, no en 
aquello que en cada caso se conoce en particular con ayuda de estos conceptos 
fundamentales. Nietzsche transforma el problema tradicional de las categorías. Los 
enunciados fundamentales sobre el ente en cuanto ente son «desenmascarados como 
falseamientos», como mentiras en sentido extramoral. No hay ningún conocimiento de la 
entidad de lo ente como la metafísica pretende, porque no hay en absoluto ninguna cosa, 
ninguna cosa finita que persista en su finitud. Nietzsche no piensa el ser como ser del 
ente, sino como devenir, como la realidad dionisíaca del juego cósmico de construir y 
destruir a la vez. 

No se percibe todo el alcance de la polémica contra las categorías si solo se la concibe 
como una gnoseología ficcionalista. Nietzsche no parte de una investigación crítica de la 
facultad cognoscitiva para llegar así a rechazar las formas categoriales de pensar, con las 
que la cosidad de la cosa se piensa como sustancia según el modelo del yo; sino que 
parte de la intuición primordial de su filosofía de estilo heraclíteo, que toma el devenir 
como lo único real. Los conceptos categoriales son falseamientos porque no pueden 
captar el devenir, porque lo paralizan y transforman engañosamente, porque lo basan en 
algo persistente. Partiendo de su concepción fundamental del ser como devenir, 
Nietzsche niega el ente finito e individualizado. No hay entes porque en último término 
no existe la individualización. O dicho más exactamente, lo que Nietzsche niega no es el 
fenómeno de lo existente individualizado, sino solo su significado objetivo. Lo que 
parece ser una cosa, algo particularizado, no es más que una ola en el oleaje vital, un 
cuanto de energía y un centro provisional de poder, pero solo representa una fase del 
movimiento en el juego cósmico. La gnoseología ficcionalista de Nietzsche, que concibe 
la voluntad de poder como el poder del intelecto para falsear y violentar, es en su sentido 
decisivo una ontología negativa de la cosa: no hay cosas. Su crítica no afecta en modo 
alguno a todo conocimiento, sino solo al conocimiento del ente, al conocimiento 
empírico, pero sobre todo al conocimiento a priori, es decir, a la interpretación 
categorial de la cosidad en cuanto tal. Su intuición, la visión filosófica del devenir, no se 
ve afectada por esta crítica del conocimiento, sino que más bien es el presupuesto que 
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hace posible y también valida esta crítica. Dicho con otras palabras, la crítica del 
conocimiento óntico y categorial únicamente tiene sentido y legitimidad bajo el 
presupuesto de la verdad de su intuición. El propio Nietzsche no distingue con suficiente 
nitidez entre la verdad del devenir y la verdad del ente. La primera es intuitiva, la 
segunda es conceptual. Pero con esta antítesis aún no se ha entendido lo esencial: la 
verdad del devenir es el quedar al descubierto el mundo imperante, que hace intervenir 
su movimiento creador como voluntad de poder, mientras que la verdad del ente, es 
decir, la fe en ficciones tales como la sustancia o el yo, es una apertura a lo 
intramundano, que tapa el «devenir». Es decir, la auténtica diferencia no es la que hay 
entre una intuición y un concepto cualesquiera, sino la que hay entre la intuición del 
mundo y el concepto categorial. A menudo se reprocha a Nietzsche que se mueve en un 
círculo vicioso, porque por un lado basa el conocimiento en el impulso de falseamiento, 
mientras que por otro lado proclama él mismo una nueva filosofía, la cual es pese a todo 
un nuevo conocimiento; porque ve que en el conocimiento opera la voluntad de poder 
mientras que, por otro lado, afirma un conocimiento de la voluntad de poder. Esta 
objeción no es válida porque el conocimiento del devenir, que conduce al rechazo crítico 
de todo conocimiento categorial que falsea el devenir, no se subsume a su vez bajo el 
concepto criticado de conocimiento. La verdad del devenir tiene una naturaleza 
totalmente distinta que cualquier otra verdad, que solo es posible sobre la base de 
conceptos falseadores y paralizantes. Lo que normalmente llamamos «el ente», las cosas 
individualizadas, las figuras, todo eso es para Nietzsche «apariencia». Pero la apariencia 
no es una nada, sino que ella misma es algo real. Al fin y al cabo, es el constructo del 
poder de la imperante voluntad de poder. Pero normalmente caemos en el engaño de esta 
apariencia, e incluso damos a la apariencia el nombre de «ente». La sospecha y la 
desconfianza de Nietzsche hacia la interpretación categorial del ser como cosa, que es 
como lo piensa sobre todo la metafísica desde Platón y Aristóteles, no se basan en un 
profundo escepticismo generalizado, sino más bien en una concepción fundamental que 
él asume y afirma incluso «dogmáticamente», en su tesis sobre el devenir como lo real 
en última instancia. De este modo, Nietzsche se aparta de la historia de la interpretación 
metafísica del ente en cuanto ente. Convierte totalmente el problema de las categorías en 
lo negativo de un desenmascaramiento de falseamientos. Lo que falsea es el intelecto, el 
pensamiento, o dicho más exactamente, el pensamiento ontológico de toda la tradición 
metafísica... desde Parménides. Por eso quiere remontarse hasta antes de los eleáticos, 
hasta Heráclito. No hay cosas. Las cosas son constructos mentales que no son reales 
jamás ni en ninguna parte. La fuente subjetiva de la apariencia no es la sensibilidad, sino 
el pensar. El pensamiento inventa las ficciones del yo, la sustancia, la causalidad, etc. 
Con este rechazo del pensar, o dicho más concretamente, del pensar ontológico, 
Nietzsche perfila su posición de combate contra la tradición y su manía de los 
trasmundos. El hombre falsea el mundo porque piensa, porque proyecta categorías e idea 
la estructura de las cosas y el esquema básico de la cosidad antes de toda experiencia. En 
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la medida en que el hombre pretende conocer conforme a las categorías, se ha escindido 
de la realidad y se ha enajenado de ella. Se rodea de ficciones, y atrapado en ellas se 
comporta con las otras cosas como si él mismo fuera una cosa individual delimitada. La 
auténtica verdad solo es posible en la intuición del devenir abierta al mundo. Con una 
precisión contundente, declara Nietzsche: «Parménides dijo: “no se piensa lo que no es”. 
Nosotros estamos en el otro extremo y decimos: “lo que se puede pensar por fuerza ha de 
ser una ficción””».60 

Otra objeción contra el planteamiento de Nietzsche podría consistir en señalar la 
contradicción que se encierra ocultamente en la tesis del poder falseador del intelecto 
humano. Si el intelecto falsea, si el hombre crea el engaño de las categorías, entonces, en 
su condición de ser que falsea, tendrá que tener, pese a todo, una existencia individual 
real, de modo que no es posible que todo sea lo mismo en el juego universal de la 
voluntad de poder. Nietzsche sí que se da cuenta de esta consecuencia: el hombre es para 
sí mismo una ficción, no es realmente una individualidad última. Lo que crea las 
ficciones es la vida misma, es la voluntad de poder, que tanto configura esa forma vital 
finita que es el hombre como opera también en sus ficciones. Hablar de las ficciones del 
hombre no es más que una forma simplificada de hablar. El flujo vital no es un flujo 
homogéneo, sino un oleaje antitético de fuerzas y de cuantos de voluntad que se 
acumulan, pero que del mismo vuelven a deshacerse como las olas del mal. Nietzsche 
radicaliza una tendencia kantiana: la cosidad de la cosa es algo «subjetivo». En Kant, la 
objetualidad pensada categorialmente posibilita aún el objeto de la experiencia. Pero en 
Nietzsche la cosa, la fe en las cosas, son meras ilusiones que hacen posible vivir. No 
hemos de detenernos en los numerosos intentos psicologizantes de Nietzsche de 
demostrar su tesis del carácter ficticio de todas las categorías. Tomándolos como una 
enoseología, estos razonamientos son muy cuestionables, en parte incluso bastante 
primitivos, con ocasionales caídas en el positivismo más vulgar. Pero el sentido 
filosófico no radica aquí en una teoría del conocimiento, sino en una ontología negativa 
de la cosa que no solo afirma la falsedad de los conceptos de cosa, sino que más bien 
discute además la «realidad» de las cosas. En Nietzsche no solo opera una aversión hacia 
los conceptos categoriales de cosa, sino también una opción apasionada por el devenir, 
por el movimiento: «al valor de lo eternamente igual a sí mismo» contrapone «el valor 
de lo más breve y efímero, los seductores destellos áureos del vientre de la serpiente 
“vita”».s1 Y en otro pasaje: «Del “ser” no tenemos otra noción que la “vida”. ¿Cómo va a 
“Ser” entonces algo muerto?».%2 

Nietzsche siempre se mueve así en la oposición entre ser y devenir, de modo que 
nunca entra del todo en la dialéctica interna de estos conceptos ontológicos. 
Operativamente se mantiene en el deslindamiento, contrapone el devenir al ser y, sin 
embargo, siempre pugna por pensar estos conceptos opuestos correlacionándolos. 
Cuando con el concepto de ser se piensa la constancia, la persistencia, la permanencia, es 
decir, cuando el ser se sigue orientando por el ser de las cosas y por las ideas, Nietzsche 
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rechaza este concepto. Pero si por ser se entiende la realidad, la vida, el movimiento, la 
voluntad de poder, entonces lo aprueba. Nietzsche está, por así decirlo, en una situación 
de transición, en la que por un lado rechaza la comprensión ontológica de la tradición 
metafísica, las categorías, mientras que por otro lado tiene ya una nueva concepción 
fundamental del «ser», de modo que ya no hay que entenderlo como oposición al 
devenir, sino ahora que alberga en sí el devenir, en el sentido de que el ser tiene tiempo o 
el tiempo tiene ser. «La suprema voluntad de poder consiste en imprimir al devenir el 
carácter del ser», y con ello se refiere Nietzsche a la suprema voluntad de poder en el 
conocimiento y como conocimiento, pero ahora no una voluntad de poder del 
falseamiento, sino una voluntad de poder de la verdad suprema del imperar del mundo: 
«Que todo retorne es la aproximación más extrema de un mundo del devenir al mundo 
del ser: es la cima de la meditación». De esta verdad del eterno retorno no se puede 
decir lo que Nietzsche dice de la verdad del resto de las cosas: «La verdad es el tipo de 
error sin el que una determinada especie de seres vivos no podría vivir. Lo decisivo en 
última instancia es el valor para la vida».ss Los hombres no pueden vivir en el torbellino 
del mundo, en el silbante viento del tiempo, en el que nada es fijo y todo fluye. Para 
vivir y poder organizarse, por pura necesidad biológica los hombres tienen que hacer 
falseamientos, avenirse a las ficciones de cosas finitas; tienen que desgarrar y 
despedazar, escindir y articular el ser único y perfecto de la totalidad universal en la 
multiplicidad de los entes. En el conocimiento del eterno retorno no se «detiene», se fija 
ni se «cosifica» un devenir, sino que el devenir se conoce como devenir. Eso significa la 
«cima de la meditación», porque aquí se reconcilia la oposición de ser y devenir. La 
enoseología ficcionalista de Nietzsche se puede caracterizar así: 1) no es un escepticismo 
universal, sino que la comprensión del carácter ficticio de la interpretación categorial de 
las cosas, y por tanto de todo conocimiento de lo existente, se basa en un conocimiento 
filosófico indubitable: en el conocimiento de la voluntad de poder, del devenir como 
realidad última del eterno retorno; 2) en el conocimiento de las cosas la voluntad de 
poder opera como falseamiento y forzamiento, como poder de la «apariencia»; 3) lo 
decisivo aquí no es una gnoseología biológica, sino una ontología negativa de la cosa. El 
ente en cuanto ente, el on he on, no es más que una ficción. El ser auténtico, el flujo del 
devenir, no lo encontramos en el enfoque a las cosas, sino solo en el enfoque al mundo. 
La voluntad de poder es aquel acontecimiento primordial que representa el 
desdoblamiento de la vida universal y una, el juego de construir y destruir, la 
configuración de constructos aparentes del poder, que vuelven a deshacerse igual que 
han surgido. La mayoría de las veces nosotros los humanos estamos atrapados en las 
diferencias, en los límites, en la individualización. No vemos el poder articulador, el 
imperio de la diferencia. No vemos lo uno primordial en su desdoblamiento de sí mismo, 
en la creación y la eliminación de las diferencias. No vemos cómo la voluntad de poder 
ejerce su poder. Nietzsche trató de mostrar esto sobre todo en el conocimiento. Aquí está 
abordando un verdadero problema, aunque la forma de expresión biologista y 
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pragmatista oscurece en amplia medida el sentido de sus pensamientos. 

Mucho más flojo es el intento posterior de mostrar la voluntad de poder «en la 
naturaleza». Su crítica a la física mecanicista y a su concepto de fuerza resulta 
insuficiente, aunque en algunos puntos concretos se sugieren pensamientos esenciales. 
Lo mismo se puede decir de la interpretación de la naturaleza orgánica. Las indicaciones 
fenoménicas a las relaciones y los cambios de poder se mezclan confusamente con una 
filosofía que rebasa el ámbito fenoménico. A veces da la impresión de que con la 
aparición del «poder» dentro los fenómenos, Nietzsche quisiera demostrar que la 
voluntad de poder está tras ellos, como si fuera lo auténticamente real y efectivo. 
También considerándolo ya solo en su extensión es muy exiguo lo que Nietzsche dice 
sobre la voluntad de poder en la naturaleza inorgánica y en la orgánica. Quizá no sea 
casualidad. Nietzsche nunca desarrolló una ontología regional de ámbitos del mundo 
como la naturaleza y la historia. Ni siquiera dispone de una visión diferenciada que le 
permita examinar tales campos fundamentales en cuanto a su esencia peculiar, 
advirtiendo eventualmente en ellos modulaciones del principio universal único de la 
voluntad de poder. Al final podría ser dudoso si un principio que piensa el ser del 
mundo, es decir, el flujo del devenir creador y aniquilador, puede «demostrarse» de 
algún modo en la dimensión de las cosas y los ámbitos de cosas, es decir, si puede 
constatarse por así decirlo fenoménicamente. Incluso en la esfera de «la sociedad y el 
individuo» el afán de Nietzsche por buscar pruebas para su idea fundamental queda 
curiosamente sin resultado. Interpreta el Estado como un constructo del poder, se opone 
a la trivialización democrática del Estado, que pretende convertirlo en una institución 
moral (ejemplo: «Una sociedad que rechaza definitivamente y por instinto la guerra y la 
conquista está en decadencia... y lista para la democracia y el régimen mercantilista»).4 
O en las instituciones, por ejemplo en la del matrimonio, él ve configurarse tendencias 
de poder, de modo que opta por el matrimonio como expresión de poder de un clan que 
quiere acrecentar su propiedad y su prole, y se declara en contra del matrimonio por 
amor. Y también ve «poder» en las formas jurídicas estatales, en todo el sistema de 
castigo y culpa, etc. Igual que en el Estado, también encuentra rastros de la voluntad de 
poder en el gran ser particular, en el individuo. Quien sobresale por encima de la masa 
no representa un valor moral superior, sino simplemente un mayor poderío vital. 

Solo con el cuarto apartado, «La voluntad de poder como arte», Nietzsche vuelve a 
pisar fondo. El arte no es un «fenómeno» que exista sin más, como por ejemplo el artista 
y su Obra. El arte, en su forma suprema como arte trágico, es justamente un 
traspasamiento de toda superficie y de toda apariencia, una mirada profunda al corazón 
del mundo, y al mismo también la justificación de la apariencia. En el juego del artista se 
refleja de algún modo el juego original del mundo, su imperar como voluntad de poder, 
o como Nietzsche lo formula: «El mundo como una obra de arte que se engendra a sí 
misma». Junto a las interpretaciones psicológicas de la creación artística como una 
sexualidad potenciada, una sobreabundancia o, por así decirlo, una desbordante fuerza 
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vital, está la otra interpretación más profunda del arte trágico como un tipo de 
conocimiento de la voluntad de poder. En el arte trágico se experimenta y se afirma 
como placer profundo incluso lo siniestro y cuestionable, lo peligroso y lo maligno, el 
abismo del dolor. El arte trágico no salva de lo terrible ofreciendo el refugio de una bella 
apariencia, sino que sublima en la apariencia incluso la cabeza de Medusa de la vida. El 
arte trágico surge del poderío supremo del hombre y manifiesta incluso lo terrible bajo el 
esplendor de lo bello. De este modo, el arte trágico es para Nietzsche el movimiento 
opuesto a los movimientos decadentes de la religión, la moral y la metafísica. A 
diferencia del cristianismo, «redime». Nietzsche llama al arte «la redención del 
cognoscente, de aquel que ve y quiere ver el carácter terrible y cuestionable de la 
existencia, la redención del conocedor de lo trágico». Lo llama «la redención del 
actuante, del hombre trágico y guerrero, del héroe». Y lo llama «la redención del 
sufriente, como vía hacia estados en los que el sufrimiento es querido, sublimado, 
divinizado, donde el sufrimiento es una forma del gran éxtasis».ss Pero con esta triple 
redención que opera el arte Nietzsche no piensa solo un asunto humano, demasiado 
humano, sino la venida del salvador y redentor, su nueva teología del Señor del juego 
trágico del mundo: piensa la epifanía de Dioniso. 


«Disciplina y adiestramiento». El mundo dionisíaco 


El último libro de La voluntad de poder lleva por título «Disciplina y adiestramiento». 
Se divide en tres apartados: «Jerarquía», «Dioniso» y «El eterno retorno». Si los dos 
primeros libros de esta obra póstuma tenían como tema a Dios, y el tercero la voluntad 
de poder —de una forma que ocultamente había quedado ya definida por el esbozo de la 
metafísica que la clasificaba en metaphysica generalis y metaphysica specialis—, el 
cuarto libro pone ahora todas las ideas básicas en referencia recíproca. No solo se 
fusionan los temas del superhombre y del eterno retorno, sino también el nihilismo, la 
nueva tasación de los valores y el asesinato de Dios por parte de una humanidad pensada 
rigurosamente desde la voluntad de poder. Con este libro Nietzsche quiere mucho, quiere 
tremendamente mucho: quiere «actuar» como filósofo, no solo expresar conocimientos, 
sino preparar decisiones de alcance universal, transformar la humanidad. Su filosofía de 
la voluntad de poder, conforme al ser que ella misma piensa y experimenta, quiere llegar 
ella misma al poder. Quiere poder, no como reconocimiento general, sino como la 
enseñanza vital de los pocos que han sido llamados al dominio supremo: como la 
comprensión ontológica de los amos de la tierra. El tema central del cuarto libro es, por 
tanto, la humanidad que se reconoce en la filosofía de Nietzsche, la humanidad que 
soporta la muerte de Dios, que conoce la voluntad de poder como la esencia de lo 
existente y que con el eterno retorno experimenta la infinitud de la existencia. 

Dicho de otro modo, aquí se tematiza el nuevo modo en que queda al descubierto todo 
lo existente. Pero sería totalmente falso ver en eso, por así decirlo, una mera aplicación 
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de conocimientos filosóficos a la vida. No se trata de una praxis posterior que se suma a 
una teoría previa. La diferencia habitual entre teoría y praxis está aquí totalmente fuera 
de sitio. Se trata decisivamente de una forma de apertura que la muerte de Dios, la 
voluntad de poder y el eterno retorno otorgan a la existencia. En Así habló Zaratustra, 
esta humanidad que rechaza todos los trasmundos y se vuelve decididamente a la tierra, 
esta humanidad que reconoce la contradicción y la antítesis, la «guerra», como el padre y 
regente de todas las cosas finitas, y que al mismo tiempo entiende la infinitud de todo lo 
finito en el eterno ciclo del tiempo circular, se llamaba el «superhombre». Aquí, en el 
cuarto libro de La voluntad de poder, la figura del superhombre ha experimentado una 
metamorfosis peculiar. Nietzsche habla del hombre fuerte, del hombre noble, del gran 
hombre y del hombre supremo. Lo que ahí era en cierto modo la figura de un futuro 
lejano, ahora se reinterpreta como un camino histórico con muchos estadios. Nietzsche 
concibe ahora el superhombre como una tarea concreta, como la tarea de una 
autoconfiguración del hombre, como problema de un orden de dominio. Con la muerte 
de Dios ha muerto al mismo tiempo el sentido de la vida, de modo que el hombre tiene 
que asignarse ahora por sí mismo un sentido. Tras la devaluación de todos los valores 
anteriores, pasa a ser ahora una necesidad insoslayable la nueva valoración humana, la 
creación de valores. Dios disciplina a aquel a quien ama. Pero el hombre abandonado de 
Dios ya no está sometido a la disciplina divina. Tiene que disciplinarse a sí mismo si no 
quiere sumirse en el caos, si no quiere dormitar hundido en una obtusa animalidad en los 
desolados escalones del templo. El gran riesgo es la falta de todo disciplinamiento. El 
nihilismo venidero consistirá en que todos los vínculos perderán su fuerza vinculante. 
Con la disolución de los vínculos religiosos y morales la libertad del hombre se libera 
para la nada. Nietzsche concibe la autovinculación del hombre como la única superación 
posible del nihilismo. Pero tal autovinculación no es para él ni el respeto a la ley moral 
ni la fijación arbitraria de algún objetivo con la única finalidad de eludir el desierto del 
sinsentido y la desorientación. El hombre tiene su autovinculación en la verdad, en la luz 
de sus profundas visiones filosóficas. Si la esencia de lo existente es la voluntad de 
poder, entonces también el ser del hombre como un ente que se define a sí mismo tiene 
que configurarse desde la voluntad de poder, y por otra parte tal configuración tiene que 
realizarse con la comprensión temporal del eterno retorno. 

Esto tiene un peculiar sentido antinómico. El hombre futuro, tal como lo piensa 
Nietzsche, es el volente de una gran voluntad, que en la medida que puede se da a sí 
mismo y a los demás una configuración, un perfil fijo. Es decir, quiere algo determinado, 
un objetivo finito. En la medida en que quiere un objetivo finito, excluye otros. La 
voluntad es siempre limitación. Pero el volente conoce al mismo tiempo la limitación, la 
finitud de su querer. En la apertura al eterno retorno conoce el sinsentido último del 
sentido que él quiere. La voluntad de poder y el eterno retorno están en una extraña 
contradicción, una contradicción que no afecta a su verdad, sino que constituye 
justamente la verdad fundamental de la vida, la contradicción de la propia vida. La 
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voluntad es en cierto modo la fuerza configuradora que quiere una figura, pero con el 
eterno retorno se piensa el tiempo infinito en su ciclo, que devora y vuelve a traer en él 
todas las figuras; se piensa la oleada vital, que, aunque siempre se limita en figuras, al 
ser lo infinito vuelve a superarlas. La humanidad que está sometida a disciplinamiento, 
es decir, a la educación de las dos verdades de la voluntad de poder y del eterno retorno, 
queda definida por el pathos trágico, por un desdoblamiento y una tensión entre 
opuestos. La voluntad de poder quiere forma, mientras que el eterno retorno destroza 
todas las formas. La voluntad de poder se proyecta al futuro, mientras que el eterno 
retorno convierte ya todo futuro en repetición, y por tanto en pasado. Hay que tener 
presente esta tensión antinómica entre las dos ideas principales de Nietzsche si se quiere 
entender la imagen del hombre trazada en el cuarto libro. El hombre futuro es un volente 
y al mismo tiempo alguien que conoce la infructuosidad de todo querer. Es un ser que se 
configura a sí mismo y al mismo tiempo alguien que añora regresar al fondo vital 
amorfo. Un ser que tiene un día claro, netamente perfilado, y que sin embargo hunde sus 
raíces en la noche estigia, donde todo es lo mismo. Un ser que se siente a gusto a la vez 
en el claro iluminado y en el ocultamiento, en ese doble ámbito. Solo si se tiene en 
cuenta que Nietzsche ve al hombre tan desdoblado y desavenido de sí mismo, se puede 
apreciar correctamente el significado de la idea de la disciplina y el adiestramiento. 
Cuando Nietzsche habla de los amos de la tierra no está proclamando un dominio 
humano a toda costa, pues el señorío de los amos de la tierra no es el sometimiento 
técnico del globo terráqueo ni el despotismo de una voluntad de poder que se ha vuelto 
incondicional, que convierte todo ente en objeto, degradándolo a material de trabajo. Por 
así decirlo, esta concepción solo piensa desde la voluntad de poder y es unilateral. El 
hombre es el amo de la tierra justamente porque la tierra lo empodera para tal señorío 
cuando él la reconoce como la «Gran Madre», como el seno de todas las cosas, como lo 
que da y quita. El hombre dominador se reintegra a la tierra cuando, pese a toda voluntad 
de futuro propia de la dominación, conoce el eterno retorno. La imagen nietzscheana del 
hombre tiene la doble cabeza de Jano. Sería una gran ingenuidad obviar el doble sentido 
y el significado de fondo que Nietzsche introduce en todas sus visiones del mundo 
humano futuro. El hombre futuro de Nietzsche tiene la doble cabeza de Jano porque la 
propia realidad tiene un rostro de Jano. La realidad es voluntad de poder y es eterno 
retorno de lo mismo. Con la voluntad de poder Nietzsche piensa el movimiento de las 
cosas, o mejor dicho, el movimiento que en cierta manera se anquilosa en cosas, formas, 
figuras y perfiles, y que engendra los entes delimitados, finitos e individualizados. La 
voluntad de poder es el principio cósmico de la limitación, pero también el principio 
cósmico de la oposición, de la guerra, de la discordia, es decir, de aquello que desgarra la 
oleada vital primordialmente una en una multiplicidad de figuras finitas. Sin embargo, el 
principio de limitación no solo produce la simple persistencia de las cosas finitas, sino 
que también es el principio de su agitación, de su lucha mutua, de su pugna por el poder: 
una pugna en la que se avasallan unas a otras, se jerarquizan entre sí, y donde unas viven 
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a costa de la muerte de otras. La voluntad de poder no solo configura las formas finitas, 
sino que también las lleva a la arena de la lucha recíproca, es decir, vuelve a negarlas. 
Por decirlo con palabras de Hegel, la voluntad de poder no es la mera negación que 
divide y escinde la vida única, sino también la «negación de la negación». La voluntad 
de poder es la negatividad que Nietzsche piensa en el propio ser. Es el principio 
configurador, la fuerza formante. Pero el eterno retorno significa la comparecencia del 
infinito junto a todo lo finito y dentro de ello. Si toda figura se entiende como repetición, 
su concreción y su singularidad histórica obtienen el carácter de lo omnitemporal. En la 
cosa finita singular resplandece la eternidad del universo. Esa cosa desaparece en cierto 
modo en las honduras del abismo temporal abierto. En el eterno retorno se piensa el 
imperar original del mundo. La voluntad de poder es al eterno retorno lo que el principio 
de lo limitado es al principio de lo ilimitado, lo que peras es a apeiron, lo que lo finito es 
a lo infinito, lo que el ente es al mundo. Con las dos ideas principales de voluntad de 
poder y de eterno retorno Nietzsche piensa más radicalmente, es decir, piensa aquí en un 
sentido cosmológico, lo que en su primera obra había formulado ya estéticamente como 
oposición entre dos principios artísticos. La voluntad de poder es al eterno retorno lo que 
lo dionisíaco es a lo apolíneo, o más bien ambos son el dualismo de su antigua 
metafísica del artista que Nietzsche pensó hasta el final. Todas las formas de la voluntad 
de poder son en realidad «apariencia». No existen cosas: solo existe el devenir, la vida. 
La voluntad de poder como conocimiento, en la naturaleza, como historia y como arte 
paraliza en todas partes el devenir, genera aquel engaño ontológico que llamamos el 
«ente» y que es en verdad el ser de la apariencia. Pero en el «eterno retorno» 
experimentamos la vida eterna, el tiempo cósmico que deja tiempo, el mar del cual todas 
las «figuras» son meras olas. 

Sin embargo, al final de su camino especulativo Nietzsche no se queda detenido en un 
dualismo, por así decirlo, inmóvil, sino que con su concepto de Dioniso piensa 
conjuntamente los dos rostros de Jano. La oposición inicial de dos principios artísticos se 
radicaliza luego en la oposición entre voluntad de poder y eterno retorno, y se concibe 
unitariamente en el nombre del dios Dioniso. Ya según el mito tradicional Dioniso es un 
dios ambiguo. Es misteriosamente idéntico a Apolo, en cuyo santuario de Delfos es 
venerado conjuntamente, y como el dios de la desbordante euforia vital, como el dios 
despedazado y descuartizado, desgarrado por las Ménades, como el dios al que ellas 
cantan la canción fálica, es también idéntico al dios de la muerte: houtos de aides kai 
dionysos, el mismo es aides y dionysos, dice Heráclito.só9 Nietzsche no solo recurre al 
recuerdo mítico cuando quiere expresar su concepción fundamental unitaria y a la vez 
contradictoria de la vida, sino que asiste al amanecer de un nuevo mito de la divinidad 
del mundo. Una vez que se ha comprendido que «Dioniso» es el nombre que Nietzsche 
emplea para designar el ser, el ser viviente, constructor y destructor, y que por tanto tal 
nombre menciona conjuntamente la voluntad de poder y el eterno retorno, pero sin 
eliminar su oposición, entonces resulta también comprensible por qué en el cuarto libro 
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de La voluntad de poder Dioniso ocupa el lugar central. Aunque este cuarto libro es 
sobre todo la interpretación del mundo humano que se define por las nuevas verdades de 
Nietzsche, sin embargo, se centra en la verdad humana de Dioniso. Antes viene la 
doctrina de Nietzsche sobre la jerarquía, es decir, la existencia humana se interpreta a la 
luz de la voluntad de poder. Al capítulo sobre «Dioniso» le sigue el tratamiento del 
mundo humano a la luz de la idea del retorno. El disciplinamiento de la existencia 
humana es doble: viene de las experiencias de la voluntad de poder y del eterno retorno. 
Lo que de este modo educa y disciplina doblemente y de forma contradictoria es, en 
último término, la vida divina del mundo. Incluso los amos de la tierra siguen sometidos 
a la disciplina de su Señor: Dioniso. 

La doctrina nietzscheana de la jerarquía se opone polémicamente no solo a la 
tendencia moderna a igualarlo todo, sino también a la idea cristiana de la igualdad de los 
hombres ante Dios. La llama el «non plus ultra de la estupidez» que «ha habido hasta 
ahora en la tierra».72 Los hombres son desiguales. También en el reino humano impera la 
voluntad de poder y la contradicción que ella necesita entre los escalones y quienes 
ascienden. Tal como Nietzsche lo formula son «únicamente las cantidades de poder y 
nada más» lo que determina el rango.7: La jerarquía equivale al grado de poder. La única 
jerarquía verdadera es la definida por el único poder verdadero, es decir, por el poderío 
de la vida, por el grado de fuerza vital de un mundo humano. «Es necesario que los 
hombres superiores declaren la guerra a la masa», se dice con toda crudeza.” Pero tal 
declaración de guerra no tiene por objetivo erradicar la masa, lo cual sería imposible, 
sino tomarla como prerrequisito para la humanidad superior, servirse de ella pero no para 
sucumbir a ella. El hombre superior tiene que arreglárselas con la masa empleando la 
astucia bélica. La existencia de la masa significa por sí misma para los hombres 
superiores una seguridad que los salvaguarda de sí mismos, de su propia violencia. Una 
tensión tan extrema de la existencia como la que impera en la humanidad superior no 
puede constituir la cotidianidad de la vida. «Toda gran época se paga».13 Es una 
sabiduría económica de la vida producir la masa de los hombres cotidianos como el 
suelo de abono de la humanidad superior. El gran hombre es una especie de lujo, una 
excepción que contradice la regla, pero que a su vez viene condicionada por ella. 
Nietzsche dice: el gran hombre «necesita la enemistad de la multitud, de los igualados, la 
sensación de distanciamiento cuando se compara con ellos. Él está sobre ellos y vive de 
ellos». Basándose en el conocimiento de que los hombres son desiguales Nietzsche exige 
la organización de una forma de dominio de los fuertes, una aristocracia que en épocas 
de masas se sirva de ellas, una alianza conspiratoria de hombres superiores que con 
dobles objetivos, unos declarados y otros secretos, guíe a las masas y las fuerce a servir. 
El problema que Nietzsche aborda aquí, con una despreocupación casi cínica, se ha 
convertido desde hace tiempo en un problema fatal para nuestra época. Nietzsche 
concibe la formación de élites como una tarea de disciplinamiento humano. Por culpa de 
intentos fallidos, que surgieron ellos mismos de la existencia masificada, este tipo de 
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ideas están ahora totalmente desacreditadas. No se puede educar a los amos de la tierra 
con los métodos zoológicos de una caballeriza. La idea del disciplinamiento es en 
Nietzsche mucho más radical y profunda. «Una pregunta nos viene constantemente, una 
pregunta quizá tentadora y perversa que habría que susurrar al oído de quienes tienen 
derecho a tales preguntas problemáticas, las almas fuertes de hoy que también son las 
que mejor se dominan a sí mismas: ahora que tanto prolifera en Europa el tipo del 
“animal gregario”, ¿no será ya hora de hacer el ensayo de cultivar sistemática, artificiosa 
e intencionadamente el tipo opuesto y sus virtudes?». Nietzsche no se asusta de las 
consecuencias que espantan a todos los moralistas. Exige la aplicación de todos los 
medios, incluso del engaño, la argucia y la mentira. «Una moral [...] que pretenda 
formar al hombre para lo elevado en lugar de para lo cómodo y mediocre, una moral con 
la intención de crear una casta dirigente —los futuros amos de la tierra—, solo se puede 
enseñar si se introduce enlazándola con la ley moral existente, expresándola en sus 
términos y revistiéndola de sus apariencias». Para ello tiene que inventar «muchos 
medios de transición y de simulación».75 Esta casta dirigente que habrá de venir en el 
futuro es para Nietzsche el prerrequisito para el nuevo filósofo. «El nuevo filósofo solo 
puede surgir en combinación con una casta dirigente, como su espiritualización 
suprema».7s Eso significa que la humanidad, cuya existencia se basa en la verdad de la 
voluntad de poder, alcanza su consumación en quien conoce expresamente la voluntad 
de poder. 

Nietzsche concibe de forma nueva la esencia del filósofo: «Al cabo de mucho tiempo 
de infructuosos intentos de asociar con la palabra “filósofo” un determinado concepto 
[...] me acabé dando cuenta de que hay dos tipos distintos de filósofos: 1) los que 
pretenden constatar la existencia de una gran cantidad de valoraciones [...]; 2) los que 
son legisladores de tales valoraciones». La fuerza suprema es la instauración, el 
proyecto creador de un sistema de valores. Así es como la voluntad de poder, en la 
medida en que es humana, se da a sí misma las condiciones de lucha, el terreno de 
combate para su guerra. «Quien define los valores y guía la voluntad de milenios, al 
guiar las naturalezas supremas se convierte en el hombre supremo».2 Nietzsche concibe 
aquí al filósofo como el hombre de rango supremo. Pero así como Platón y Aristóteles 
veían el rango supremo en la «teoría», Nietzsche lo ve en la proyección de valores, en la 
libertad creadora. 

En el siguiente apartado, «Dioniso», es muy difícil ver hasta qué punto Nietzsche tiene 
aquí de hecho una nueva experiencia de lo divino, o hasta qué punto toma al dios 
Dioniso como mero pseudónimo para designar una divinidad del mundo. Sería una ardua 
tarea interpretativa hallar el límite exacto entre el ateísmo de Zaratustra, que también 
aquí vuelve a evocar Nietzsche, y su instinto creador de dioses que, como él dice, vive a 
destiempo. Quien hasta aquí haya aprendido a ver el contexto y a escuchar las 
connotaciones reconocerá en la última obra de Nietzsche, que quedó fragmentaria, la 
anunciación todavía vacilante de un nuevo dios. Pero no se trata de un dios que sea un 
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ente, y ni siquiera el ente supremo, el summum ens. No es un dios con un perfil definido, 
con una figura. Es el inasible dios del ser, del mundo imperante, «patente como el 
cielo»,s0 a cuya luz están todas las cosas limitadas; un dios a la vez cercano como la 
tierra cerrada, a la que se acaba reintegrando todo cuanto aflora. Dioniso es la santidad 
del propio ser. Nietzsche contrapone el Dioniso griego al crucificado cristiano y 
confronta ambas concepciones del sufrimiento. En un sentido cristiano, el sufrimiento es 
la vía hacia un ser santo, más allá del mundo. Pero en un sentido griego se considera que 
«el ser es lo bastante santo como para justificar incluso una inmensidad de 
sufrimiento».s: «Desde aquella cima de la alegría en la que el hombre se siente a sí 
mismo por entero como una forma divinizada y como una autojustificación de la 
naturaleza, y descendiendo hasta la alegría de los sanos campesinos y de los sanos 
animales semihumanos, todo este vasto e inmenso espectro de luz y toda esta escala de 
colores de la dicha, es lo que el griego —no sin el agradecido estremecimiento de quien 
ha sido iniciado en un misterio, y no sin suma prudencia y piadoso silencio— 
denominaba con el nombre de un dios: “Dioniso”».s2 Dioniso es la unidad en todas las 
cosas finitas de la voluntad de poder, como tendencia apolínea, y el eterno retorno, como 
la profundidad temporal dionisíaca. Nietzsche pone nombre a la unidad que entrelaza la 
voluntad de poder con el eterno retorno, pero la peculiar esencia de esta unidad queda sin 
ser concebida, a pesar de que en todos los pasajes decisivos de su obra filosófica 
Nietzsche se mueve en esa dimensión, en la «dimensión del juego». Solo si se logra 
interpretar a Dioniso como el dios del juego se podrá entender esencialmente el juego 
divino del mundo en el espacio intermedio entre el cielo y la tierra. 

En el último apartado, que versa sobre el eterno retorno, este tema no se desarrolla en 
su problemática interna más de lo que ya se había hecho en 4sí habló Zaratustra, pero el 
eterno retorno se toma ahora como un disciplinamiento del hombre. Es la «gran idea 
disciplinante» que condena a las razas débiles, que no la soportan, y que da el gobierno a 
las razas fuertes, que la reciben como un supremo acto de beneficencia. Lo que hagan 
ahora lo volverán a hacer reiteradamente, una y otra vez por toda la eternidad. Así es 
como la idea del retorno pasa a ser el máximo peso de la existencia. Aunque Nietzsche 
parte primeramente de esta interpretación vital de la enseñanza del retorno, sin embargo, 
resulta claro que con ella se está pensando su nueva concepción del mundo. La 
importancia vital, la fuerza disciplinante de la enseñanza del retorno, consiste en que 
todo tiempo que discurre, toda caducidad, solo en apariencia es una fugacidad 
irrecuperable, siendo en realidad «eterna» y retornando siempre. No se puede resolver de 
una vez por todas si hay que tomar en el sentido más estricto eso de que nuestra 
existencia se repite infinitas veces, igual que los granos se escurren una y otra vez dentro 
del reloj de arena, o si Nietzsche está evocando con ello por primera vez el imperar del 
mundo, que trae todas las cosas para volver a llevárselas y que en este traer y llevar es 
inagotable. Pero la relevancia filosófica parece radicar únicamente en el sentido de que 
todo lo intramundano hay que concebirlo desde el inagotable espacio temporal. «El 
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mundo persiste. No es nada que llegue a ser ni nada que se limite a transcurrir. O mejor 
dicho: el mundo llega a ser y transcurre, pero nunca ha cesado de llegar a ser ni jamás ha 
cesado de transcurrir, conservándose en ambos».s3 Justamente aquí se expresa 
claramente la peculiar permanencia del mundo, su eternidad en toda mudanza pasajera 
de las cosas. Y como el mundo no es un recipiente donde las cosas suceden, sino que él 
comparece dentro de todas las cosas, todas las cosas tienen a la vez en su transcurso 
temporal el carácter universal de la eternidad. El último apartado concluye con el 
grandioso aforismo 1067, del cual hay dos versiones. En él se sintetiza todo, se alude a 
todas las referencias del pensamiento nietzscheano: la relación fundamental entre lo 
apolíneo y lo dionisíaco, entre voluntad de poder y el eterno retorno, su unidad como un 
juego que se disocia a sí mismo en opuestos y se restablece desde la escisión. Y lo que 
en otras ocasiones Nietzsche plantea con el indefinido concepto de «vida», aquí se 
plantea expresamente como mundo, como el juego cósmico del ser. Con ello se 
menciona con toda insistencia el nuevo cauce de su pensamiento, desde el cual se opone 
a la tradición y se distancia de ella. Y sin embargo, en este breve aforismo está metida la 
historia filosófica de Occidente. Las definiciones que Nietzsche da del mundo son las 
mismas que Parménides hace del eon, del «ser» como lo primordialmente uno. El mundo 
no tiene comienzo ni fin, y sin embargo es una magnitud fija. Dicho con términos de 
Parménides, el eon es ateleston y tetelesmenon.s. Además, Nietzsche concibe el 
«mundo» como una inmensidad de fuerza. Con ello, la totalidad del mundo entra en la 
vía de la interpretación ontológica del ser como ergon, que Aristóteles cuestionaba como 
el problema de dynamis y energeia, Leibniz como vis de la mónada y Hegel como la 
categoría fundamental de fuerza. La fuerza se concibe como juego, y así se revitaliza una 
tradición que va desde Heráclito hasta Hegel. Y aunque aquí solo se puede entender el 
lenguaje filosófico de Nietzsche si se perciben las resonancias de los pensamientos 
ontológicos más que bimilenarios de la tradición occidental, sin embargo él se sale de 
esta tradición. 

¿Hasta qué punto? El mundo se concibe en cierto modo como el ser vivo 
omniabarcador en el que todas las cosas vienen y van, en el que discurren todos los 
movimientos, y que permanece eternamente en este cambio, pero no como una materia 
que siempre estuviera dada, sino más bien al modo en que el tiempo mismo permanece 
en todo transcurso de los acontecimientos temporales. Ya en el Timeo Platón pensó el 
mundo como el gran ser vivo, pero ahí el mundo era una fiel imagen del agathon, de la 
idea del bien, que contiene en sí todas las ideas. Igual que el agathon contiene la 
multiplicidad de ideas, así es como el mundo, en cuanto que fiel imagen suya, contiene 
todas las cosas individuales. Gracias a su carácter de semejanza, gracias a su referencia a 
la idea tou agathou, el propio mundo tiene el carácter de lo dotado de razón, de lo 
racional. En cierta manera, en los movimientos celestes de los astros se visibiliza la 
razón del universo. El mundo es «racional». Está a la luz del ser. No así en Nietzsche. La 
razón no es para él un atributo adicional que se pudiera agregar al mundo desde otra 
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parte. La razón no es algo que haya sobre el mundo o dentro de él, no es solo un claro 
iluminado, sino que es, igual de originalmente, el ocultamiento del ser. El mundo no se 
puede entender desde la razón ni desde una referencia a un trasmundo «ideal», sino que, 
más bien a la inversa, la razón de todas las cosas se entiende desde un factor del mundo. 
El mundo no tiene sentido ni meta porque todo sentido está dentro de él, porque todos 
los objetivos son intramundanos. Pero el propio mundo está más allá del objetivo, del 
sentido, del bien y del mal. No es «divino» en el sentido de que esta divinidad dejara una 
oposición fuera de sí: es divino en la medida en que alberga en sí todas las oposiciones, 
incluso la oposición entre Dios y el diablo, entre luz y noche, entre bien y mal. Nietzsche 
predica del mundo ambas ideas fundamentales de su filosofía positiva: la voluntad de 
poder y el eterno retorno. Como la voluntad de poder hay que pensarla desde su 
referencia recíproca al eterno retorno y a la inversa, sería una interpretación unilateral 
considerar que la voluntad de poder es la fórmula fundamental de Nietzsche para definir 
el ser, viendo en ello una postura extrema de la metafísica moderna de la subjetividad, 
que piensa el ser del ente como objeto de la representación y, por tanto, como la hechura 
de un poder representador. Esta interpretación, de la que aún habremos de ocuparnos por 
ser la interpretación que de Nietzsche hace el pensador vivo más importante, quizá 
acierte solo con lo «metafísico» de Nietzsche, con su dependencia a regañadientes de la 
historia que trata de superar. Pero no acierta con la voluntad de poder en su referencia 
interna al eterno retorno. Ambos motivos especulativos opuestos tienen su unidad y su 
centro en Dioniso. Aunque el aforismo señala la voluntad de poder como la «clave de 
todos los enigmas», de modo que este factor concreto queda especialmente enfatizado, 
sin embargo, considerándola desde la reflexión en su conjunto, esta voluntad de poder es 
justamente la antítesis de la limitación frente a la ilimitación del eterno retorno. A pesar 
de su longitud, hay que citar íntegro este aforismo con que la obra concluye y que 
sintetiza de forma sorprendente todos los elementos especulativos de la cosmovisión 
nietzscheana. En cada una de sus expresiones este aforismo es difícil de pensar y está 
lleno de un sentido profundo que, quizá, durante mucho tiempo no seremos capaces de 
formular exhaustivamente en conceptos: 


¿Y queréis saber qué es para mí «el mundo»? ¿Debo mostrároslo en mi espejo? Este mundo: una inmensidad de 
fuerza, sin comienzo ni fin, una magnitud fija y férrea de fuerza que no se vuelve ni mayor ni menor, que no se 
consume, sino solo se transforma, cuyo tamaño total es inalterable, una economía sin gastos ni pérdidas, pero 
también sin crecimiento ni ingresos, rodeado de «nada» como frontera suya; nada que se desvanezca ni se 
gaste, nada que se propague infinitamente, sino introducido como fuerza determinada en un espacio 
determinado, pero no en un espacio que en alguna parte estuviera «vacío», sino más bien como fuerza en todas 
partes, y que como juego de fuerzas y oleaje de fuerza es a la vez uno y multiple, acumulándose en un lado y al 
mismo tiempo aminorándose en otro, como un mar de fuerzas que se desatan y fluyen en él, alterándose 
eternamente, refluyendo eternamente, con infinitos años de retorno, con una bajamar y una pleamar de sus 
configuraciones, sacando de las formas más simples y llevando a las más variadas, de lo más aplacado, rígido y 
frío a lo más ferviente, salvaje y contradictorio, y retornando luego desde la abundancia hasta lo simple, desde 
el juego de las contradicciones hasta el placer por la consonancia, afirmándose aún a sí mismo en esta igualdad 
de sus cauces y sus años, bendiciéndose a sí mismo como aquello que tiene que retornar eternamente, como un 
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devenir que no conoce saciedad, hastío ni fatiga: este mundo dionisiaco mío del eterno crearse a sí mismo, del 
eterno destruirse a sí mismo, este mundo secreto de las dobles voluptuosidades, este «más allá del bien y del 
mal» mío, sin objetivo, a no ser que haya un objetivo en la dicha del círculo, sin voluntad, a no ser que un 
anillo sea benevolente consigo mismo. ¿Queréis un nombre para este mundo? ¿Una solución para todos sus 
enigmas? ¿Una luz también para vosotros, los más ocultos, los más fuertes, los más impávidos, los seres de la 
más profunda medianoche? ¡Este mundo es la voluntad de poder... y nada más! ¡Y también vosotros mismos 
sois esta voluntad de poder... y nada más!85 


¿Representa Nietzsche con esta visión del mundo tan solo el final de la metafísica, o es 
el pájaro que anuncia la tormenta de una nueva experiencia del ser? 


1 xv, 102 (cf. Ecce homo, op. cit., p. 133). 

2 Xv, 101; según vi, 126 (cf. Ecce homo, op. cit., p. 132; según Así habló Zaratustra, op. cit., pp. 156). 
3 VI, 347 (cf. Así habló Zaratustra, op. cit., p. 383). 

4 Xv, 103 (cf. Ecce homo, op. cit., p. 134). 

5 VI, 14 (cf. Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 2018, p. 33). 
6 VIL, 36 (cf. ibid., p. 57). 

7 VIL, 36 s. (cf. ibid., p. 58). 

8 VIL, 54 (cf. ibid., p. 74). 

9 VIL, 63 (cf. ibid., p. 85). 

10 VIL, 60 (cf. ibid., p. 82). 

11 VIL, 87 (cf. ibid., p. 110). 

12 vIL, 130 (cf. ibid., p. 162). 

13 vIL, 135 (cf. ibid., p. 167). 

14 VIL, 271 s. (cf. Más allá del bien y del mal, op. cit., pp. 309-310). 

15 viL, 312 (cf. La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2018, p. 51). 
16 vIL, 313 (cf. ibid., p. 52). 

17 vIL, 317 (cf. ibid., p. 56). 

18 vIL, 336 (cf. ibid., p. 77). 

19 VIL, 337 (cf. ibid., p. 78). 

0 VIL, 379 s. (cf. ibid., p. 122). 

1 VIL 380 (cf. ibid., pp. 122-123). 

2 VI, 419 (cf. ibid., p. 164). 

23 vIL, 430 (cf. ibid., p. 176). 

24 VIL, 436 s. (cf. ibid., p. 152). 

25 VIL, 483 s. (cf. ibid., p. 233). 

26 VIL, 484. (cf. ibid. ). 

27 VIIL, 235 (cf. El Anticristo, Madrid, Alianza, 2018, p. 55). 

28 VIIL, 256 (cf. El Anticristo, op. cit., pp. 77-78). 

29 vit, 270 (cf. ibid., p. 92). 

30 vIIL, 312 (cf. ibid., p. 137.). 

31 vit, 313 s. (cf. ibid., pp. 138-139). 

32 VIL, 5 (cf. La genealogía de la moral, op. cit., p. 32). 

33 1x, 190. 

34 XV1, 402 (cf. La voluntad de poder, Madrid, Edaf, 2006, p. 680). 

35 VIIL, 68 s. (cf. Crepúsculo de los idolos, Madrid, Alianza, 2019, p. 54). 
36 vIIL, 70 (cf. ibid., p. 56). 

37 vt, 74 (cf. ibid., p. 60). 


SEI il 


172 


38 VIIL, 75 (cf. ibid., p. 61). 

39 vIIL, 76 (cf. ibid., p. 63). 

40 VIIL, 78 (cf. ibid., p. 66). 

41 VII, 79 (cf. ibid., p. 67). 

42 VII, 80 (cf. ibid., p. 68). 

43 VIIL, 83 (cf. Crepúsculo de los idolos, op. cit., p. 72). 

44 VIIL, 81 (cf. Crepúsculo de los idolos, op. cit., p. 69). 

45 XIV, 353 (cf. Aurora, en Obras completas, vol. €, op. cit., p. 628). 

46 XV, 141 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 33; Fragmentos póstumos, vol. Iv, [1885-1889], Madrid, Tecnos, 
2008, p. 144). 

47 XV, 145 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 35; Fragmentos póstumos, vol. Iv, [1885-1889], op. cit., p. 241). 
48 XV, 146 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 36; Fragmentos póstumos, vol. Iv, [1885-1889], op. cit., p. 165). 
49 XV, 150 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 40; Fragmentos póstumos, vol. Iv, [1885-1889], op. cit., p. 395). 
50 XV, 152 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 41; Fragmentos póstumos, vol. Iv, [1885-1889], op. cit., p. 242). 
51 Xv, 153 (cf. La voluntad de poder, op. cit., pp. 42 s.; Fragmentos póstumos, vol. Iv, [1885-1889], op. cit., p. 
403). 

52 Xv, 187 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 73; Fragmentos póstumos, vol. Iv, [1885-1889], op. cit., p. 409). 
53 XV, 222 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 104; Fragmentos póstumos, vol. Iv, [1885-1889], op. cit., p. 306). 
54 XV, 241 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 119; Fragmentos póstumos, vol. Iv, [1885-1889], op. cit., p. 391). 
55 XV, 489 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 328; Fragmentos póstumos, vol. IV, [1885-1889], op. cit., p. 749). 
56 XV, 476 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 316; Fragmentos póstumos, vol. Iv, [1885-1889], op. cit., p. 248). 
57 XV, 442 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 288; Fragmentos póstumos, vol. Iv, [1885-1889], op. cit., p. 107). 
58 XV, 446 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 291). 

59 VIIL, 94 s. (cf. Crepúsculo de los idolos, op. cit., p. 85). 

60 XV1, 47 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 367; Fragmentos póstumos, vol. IV, [1885-1889], op. cit., p. 578). 
61 XVL, 73 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 390; Fragmentos póstumos, vol. IV, [1885-1889], op. cit., p. 240). 
62 XVI, 77 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 394; Fragmentos póstumos, vol. Iv, [1885-1889], op. cit., p. 130). 
63 XVI, 101 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 415; Fragmentos póstumos, vol. IV, [1885-1889], op. cif., p. 221). 
64 Ibid. (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 416; Fragmentos póstumos, vol. Iv, [1885-1889], op. cit., p. 221). 

65 XVL, 19 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 343). 

66 XVL, 179 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 484; Fragmentos póstumos, vol. IV, [1885-1889], op. cit., p. 606). 
67 XVI, 225 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 525; Fragmentos póstumos, vol. IV, [1885-1889], op. cit., p. 110). 
68 XV1, 272 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 567; Fragmentos póstumos, vol. Iv, [1885-1889], op. cit., p. 696). 
69 Fragmento B 15 (Diels). 

70 XVI, 292 s. (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 574; Fragmentos póstumos, vol. Iv, [1885-1889], op. cit., p. 
290). 

11 XVI 277 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 570; Fragmentos póstumos, vol. IV, [1885-1889], op. cit., p. 377). 
72 XV1, 279 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 571). 

73 XVI, 285 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 576; Fragmentos póstumos, vol. IV, [1885-1889], op. cif., p. 601). 
74 XV1, 336 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 624). 

75 XVL, 338 (cf. ibid., pp. 624-625). 

76 XV1, 351 (cf. ibid., pp. 636). 

77 XV1, 347 s. (cf. ibid., pp. 632). 

78 XVL, 359 (cf. ibid., pp. 643). 

79 XVI, 386 (cf. ibid., pp. 661-662). 

80 F. Hólderlin, «En el idílico azul florece...», en Sámtliche Werke, vol. 6. Dichtungen - Jugendarbeiten - 
Dokumente, Berlín, Propyláen, 1923, pp. 24 ss. 

81 XvL 391 (cf. La voluntad de poder, op. cit., pp. 672). 

82 XVI, 389 (cf. ibid., pp. 669). 

83 XVI, 399 (cf. ibid., pp. 677). 

84 Fragmento B 8, 4; 42 (Diels). 

85 XV1, 401 s. (cf. La voluntad de poder, op. cit., pp. 679-680). 


173 


5. La relación de Nietzsche con la metafísica como 
cautividad y liberación 


La cuaternidad trascendental del problema del ser y los motivos fundamentales de la 
filosofía nietzscheana. La idea cósmica de juego como problema extrametafísico 


Lo que ahora importa, sobre todo, es remarcar con mayor énfasis la pregunta que hay 
tras esta exposición de la filosofía de Nietzsche: ¿forma parte Nietzsche de la historia de 
la filosofía como una personalidad filosófica más entre otras, como una figura más o 
menos llamativa en la larga historia de la interpretación ontológica y de la hermenéutica 
del ser —una interpretación que desde los eleáticos se mueve en una continuidad del 
problema fundamental—, o Nietzsche es efectivamente un inaugurador y un iniciador, 
un precursor, el «heraldo y canto de gallo» de una nueva época universal, la aurora de 
una nueva y gaya ciencia, pero que todavía balbucea y busca el lenguaje en la «Canción 
ebria»? ¿Es un pensador a quien la experiencia de su impotencia lo lleva a confesarse 
que es «no más que un chalado, un poeta», y que al mismo tiempo se sabe, al estilo de 
Zaratustra, «lleno de aquel espíritu profético que camina por un paso elevado entre dos 
mares»? Al recorrer las obras de Nietzsche nos hemos esforzado por destacar los 
motivos fundamentales de su pensamiento: su ecuación ontológica básica «ser = valor», 
su enseñanza de la voluntad de poder, del eterno retorno, de la muerte de Dios y del 
superhombre. No hemos llegado a una confrontación auténtica y suficiente con este 
pensador que marcó nuestro destino y que, nos guste o no, determina también nuestra 
vida. Pero todavía no estamos pertrechados de ningún modo para eso. Una auténtica 
confrontación tendría que ser mucho más que una mera crítica que demuestre que este 
espíritu deslumbrante —en el doble sentido de fascinante y cegador— interpreta 
erróneamente ideas filosóficas tradicionales, que denuncie su  sofistería, que 
desenmascare su arte del desenmascaramiento, que encuentre sospechosa su incapacidad 
para forjar conceptos y su arrogante tono divinatorio. Una auténtica confrontación 
únicamente podría y tendría que hacerse anticipando especulativamente aquello que 
Nietzsche trató de concebir en vano y en lo que fracasó la voluntad de poder de su 
pasión intelectual. Se parece a la figura mítica de Tántalo en que lo único que le parece 
digno de ser pensado es inasequible a su intervención: la totalidad universal como 
objetivo del «gran anhelo». Al final de su camino filosófico, con la imagen mítica de 
Dioniso alude a la esencia en sí misma reacia y contradictoria de la totalidad. Para 
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Nietzsche, Dioniso es el dios amorfo y configurador, constructor y destructor, cuyo 
rostro es la máscara, cuya aparición es su ocultamiento, que es uno y muchos, vida 
desbordante y tranquilo sosiego del Hades. En los ditirambos dionisíacos de Nietzsche, 
un dolor tantálico se estremece en el círculo mágico de un lenguaje que desde la 
privación y la impotencia florece poéticamente. Pero donde lo hace de la forma más pura 
es en el poema «El sol declina», cuya estrofa final contiene la remisión al «áurea barca» 
de Dioniso, a cuyo encuentro viene la barca del pensador: 


¡Séptima soledad! 

Jamás sentí 

tan cercana esta dulce certeza 

ni tan cálida la mirada del sol. 

¿No refulge aún el hielo de mis cumbres? 
Argéntea y ligera como grácil pez de plata 
sale a navegar mi barca.] 


La poesía se convierte en salvación provisional de un pensamiento cósmico que rechaza 
la metafísica pero que de momento todavía no ha encontrado su lenguaje. 

Al recapitular sobre las obras de Nietzsche que hemos recorrido, con toda su 
fulgurante riqueza de espíritu y experiencia vital, de intuición, psicología de los 
trasfondos más ocultos y sensaciones existenciales experimentadas, podrá parecer una 
simplificación inadmisible que hayamos centrado su filosofía justamente en cuatro 
motivos fundamentales. Y sin embargo, estos cuatro motivos, en su encajamiento y 
condicionamiento recíprocos, constituyen la articulación básica esencial del pensamiento 
de Nietzsche. Solo a partir de la muerte de Dios, es decir, a partir del hundimiento del 
trasmundo idealista, puede llegar a verse la voluntad de poder como aquello que 
constituye la vida. Y en la medida en que el tiempo se piensa como el cauce de la 
voluntad de poder, puede iluminarse el eterno retorno y, con ello, aparecer el 
superhombre, como el representante de aquella humanidad que existe en la verdad 
trágica. Nietzsche proclama sus enseñanzas básicas en una oposición consciente y 
explícita a la tradición. Lucha contra la metafísica de Occidente. ¿Pero encuentra 
realmente una nueva base o al luchar contra la metafísica queda en dependencia de ella? 
Esta pregunta que formula una alternativa está planteada de forma demasiado simple. No 
se ha superado el dominio de la metafísica anterior cortando con ella: tampoco aquí son 
libres todos aquellos que se burlan de sus cadenas. Salirse de la metafísica no es solo un 
nuevo método o una nueva forma de pensar, no es nada que el hombre pueda llevar a 
cabo por sí mismo, sino que mucho más originalmente es un acontecimiento que afecta 
al hombre, un destino que le acaece. En Ecce homo Nietzsche halló el lenguaje de una 
conciencia del destino. Se entiende poco de la grandeza de este pensador si en él se 
encuentran solo los estridentes tonos de un orgullo desmesurado, de una sobrevaloración 
delirante. Nietzsche es el alcanzado por el rayo, el abrasado por el rayo de una nueva 
aurora de la verdad de lo existente en su conjunto. Ahí pone entre otras cosas: 
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El descubrimiento de la moral cristiana es un acontecimiento sin parangón, una verdadera catástrofe. Quien 
ilustra sobre ella es una force majeure [fuera mayor], un destino: rompe en dos partes la historia de la 
humanidad. Se vive antes de él, se vive después de él... El rayo de la verdad cayó precisamente sobre lo que 
más alto se encontraba hasta entonces.2 


Apenas se puede expresar con más contundencia y precisión la esencia de la aurora de un 
nuevo mundo. Una aurora así tiene el carácter del rayo. Lo que estaba en lo más alto es 
destruido: todo se invierte. O diciéndolo con la terminología de Nietzsche: la nueva 
tasación de todos los valores. Nietzsche concluye Ecce homo con esta frase combativa en 
la que no solo entrechocan dos religiones, sino con la que se marca una cesura en la 
historia universal: «Dioniso contra el Crucificado». No es fácil agotar el tremendo 
simbolismo de esta frase. Dioniso es el dios del sufrimiento, como el Crucificado, pero 
el sufrimiento de Dioniso siempre se compensa con el oscuro placer del engendramiento, 
del cual él es señor, igual que es el señor de la muerte. El sufrimiento, la muerte y la 
decadencia son siempre solo la otra cara del placer, de la resurrección, del retorno. 
Dioniso es la vida misma, la vida de doble rostro, gravemente pesarosa y profundamente 
placentera, la vida que crea y destruye, la vida de un mundo que representa para nosotros 
un hogar cuestionable, un mundo que nos cobija y al mismo tiempo nos expone a la 
intemperie. Por el contrario, el Crucificado es para Nietzsche el símbolo de un 
sufrimiento que rechaza este mundo terrenal, que remite más allá de él como un gran 
índice que apunta a una vida ultramundana del más allá. A los ojos de Nietzsche, el 
Crucificado representa la moral hostil a la vida, el trasmundo utópico de la religión y la 
metafísica. El Crucificado no es para él únicamente el símbolo del cristianismo, sino 
también el símbolo de Sócrates y Platón, es decir, de una tradición filosófica que, en 
lugar de pensar la totalidad imperante del mundo, piensa la estructura del ordenamiento 
de las cosas intramundanas. 

¿Cómo hay que definir la relación de Nietzsche con la metafísica? Con esta pregunta 
no nos referimos ahora a su propia postura respecto de la metafísica, sino a cómo 
podemos y tenemos que caracterizar nosotros esta relación. ¿Cómo se relacionan sus 
cuatro enseñanzas fundamentales con los horizontes de la interpretación metafísica del 
ser? La metafísica es aquel pensamiento que define el ente en su ser. El planteamiento 
fundamental de la metafísica arranca del ente, es decir, de los entes múltiples, finitos y 
limitados: las cosas. En las regiones del espacio y el tiempo, en la abierta amplitud del 
mundo, nos salen al encuentro cosas, a nosotros, que también somos cosas finitas. El 
planteamiento metafísico fundamental es intramundano y cuádruple: se pregunta por el 
ente en cuanto tal, por la estructura total de lo existente, por el ente supremo y por el 
desvelamiento de lo existente. Es difícil esclarecer de dónde viene esta cuaternidad. Se 
basa en las dimensiones del concepto de ser. Ya cotidianamente diferenciamos entre el 
ser y la nada, entre el ser y el devenir, entre el ser y la apariencia, entre el ser y el pensar. 
Siempre que de algún modo se entiende el «ser», de forma conjunta se están pensando 
también oscuramente los horizontes de la nada, del devenir, de la apariencia y del 
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pensar. Acabábamos de ver cómo Nietzsche opera de muchas formas con la oposición 
entre ser y devenir, convirtiéndola en el eje de su filosofía. Lo decisivo ahora es que la 
metafísica se mueve en el cuádruple horizonte del ser que hemos mencionado, pero sin 
convertir las dimensiones del concepto de ser en un problema desarrollado. Lo que la 
metafísica piensa es justamente el ente. Si el ente se entiende por ejemplo como cosa, 
como la cosa aislada y limitada, entonces en su ser anida ya la nada, pues aquella está 
limitada y el límite es un borde de la nada. Como una cosa es siempre tal cosa 
determinada, entonces no es otra, no es ninguna de todas las demás cosas. Omnis 
determinatio est negatio. La metafísica piensa el ser de la cosa devorada por la nihilidad 
con el esquema ontológico de la cosidad de la cosa: piensa el on he on. Eso tenía en 
Aristóteles, por un lado, el carácter de la interpretación categorial de la ousia, y por otro 
lado, el carácter de la interpretación de la cosa como obra, como ergon en el ámbito de la 
dynamis y la energeia. En Platón, la interpretación de lo existente se hace en atención a 
la constancia del aspecto idéntico de los entes respectivamente múltiples, pero del 
mismo género. La nihilidad de las cosas se muestra en la inconstancia de las cosas 
sensibles que devienen, surgen y perecen. El «ser» de las cosas es su participación en las 
«ideas». En Platón, la explicación ontológica en el espacio referencial del ser y la nada 
está muy íntimamente ligada con las otras referencias entre ser y devenir, ser y 
apariencia y ser y pensar. Las cosas sensibles no solo son nulas, sino que están 
expuestas al surgimiento y al transcurso, son inauténticas, existen solo aparentemente, no 
son objetos del pensar, sino de la opinión, mientras que las ideas son lo existente, lo 
constante, lo que más entidad tiene y lo que corresponde al pensar. 

El cuádruple esquema de la metafísica tradicional solo se podría desarrollar lo 
suficiente recurriendo a la historia interior y al origen de la metafísica y elaborando una 
historia de su problemática. A modo de sugerencia podemos decir que cuando la 
interpretación del ente se guía por la referencia al problema del ser y la nada se está 
preguntando por el ente en cuanto tal; cuando lo que marca el cauce de la pregunta es la 
referencia entre el ser y el devenir se está preguntando por el movimiento y, por tanto, 
por la conexión de la totalidad de todo lo que se mueve; cuando las cosas se examinan a 
la luz de la distinción entre autenticidad e inautenticidad, entonces se establece como 
criterio ontológico la pregunta por el ente de rango supremo; finalmente, cuando 
predomina la unión de ser y pensar, entonces se está indagando cuál es la verdad del ente 
y, por tanto, cuál es esa humanidad definida en función de tal verdad. Diciéndolo 
simplificadamente, estos cuatro horizontes del ser se corresponden con los cuatro 
trascendentales que dominan la filosofía antigua, la medieval y también la moderna, 
aunque en cada caso con matices distintos: on, hen, agathon, alethes, o ens, unum, 
bonum, verum. Planteamos por nosotros mismos esta pregunta: ¿la cuádruple 
articulación que hace Nietzsche de sus problemas fundamentales está íntimamente 
vinculada con la cuaternidad de la problemática metafísica? ¿Se queda Nietzsche en el 
campo de los problemas de la metafísica incluso cuando trata de invertirla? La enseñanza 
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de la voluntad de poder es la doctrina nietzscheana de la entidad del ente. En sentido 
estricto, como hemos visto, para él no existen cosas fijas y finitas. Lo que parece ser una 
cosa individual y delimitada no es más que una configuración provisional de la voluntad 
de poder, un cuanto de poder que no permanece en reposo, sino que está en movimiento. 
Todas las cosas están en combate, en todo lo viviente se agita y rebulle la voluntad de 
poder. El ser de todo ente finito es una incesante destrucción de los límites, pero no 
como una superación absoluta del límite en general, sino como agitado dinamismo de 
todos los límites, como una lucha por la supremacía, como el deseo de soberanía del más 
poderoso sobre el más débil, como una permanente lucha por el poder. Es decir, 
Nietzsche no piensa la entidad de las cosas como una estructura permanente. Todo lo 
finito es para él algo amorfo e inestable que solo se configura provisionalmente mientras 
impera un poder. Nietzsche no concibe la nada que anida en el ser como su límite, sino 
como movimiento del límite, como el imperar de la diferencia que disocia la vida en sí 
misma y que continúa estragando incluso las formas que han salido de la disociación, 
volviendo a negar los límites y poniéndolos en movimiento. La enseñanza de la voluntad 
de poder es la respuesta de Nietzsche a la pregunta metafísica por el ente en cuanto tal, 
es su decisión en el ámbito de la cuestión del ser y la nada. La voluntad de poder es el 
ser y la nada en la alianza original del movimiento. ¿Pero a qué se refiere su 
pensamiento con la enseñanza del eterno retorno? Con esa enseñanza Nietzsche piensa la 
totalidad del movimiento de lo que existe. La totalidad no se plantea primariamente 
como una totalidad espacial ni como una suma o un acumulamiento de todas las cosas. 
Como él había negado las cosas fijas y estáticas, la totalidad no puede ser para él la 
quintaesencia de las cosas estáticas que están presentes. Como la cosa se había 
interpretado primariamente en función del dinamismo de la voluntad de poder, la 
totalidad tiene que interpretarse como el conjunto del movimiento. Pues bien, la 
totalidad, que abarca y supera todos los movimientos de las cosas, el agitado cambio en 
la lucha por el poder, solo se puede ir construyendo en el curso de los movimientos de 
los límites de las cosas: tiene que anteceder como la totalidad temporal a la mudanza 
intratemporal. ¿Pero cómo puede anteceder un tiempo entero a los segmentos de tiempo? 
Nuestra concepción habitual del tiempo toma el propio tiempo básicamente como 
incompleto, pues después de todo las cosas aún están en marcha, el tiempo todavía no se 
ha acabado, aún está pendiente como futuro. Pero algo distinto sucede cuando todo 
suceso intratemporal se toma fundamentalmente como repetición. Entonces es 
concebible el tiempo como totalidad o el tiempo entero. El tiempo ya no es entonces algo 
incompleto y pendiente que solo nos traerá el futuro, sino que ya es el futuro entero. 
Como todo lo intratemporal es repetición, está superado por el tiempo y abarcado en él. 
Con sus ideas de la muerte de Dios, Nietzsche está pensando dentro del ámbito de 
problemas del ser y la apariencia. Él combate la concepción de una apariencia del 
mundo terreno y de una autenticidad del trasfondo metafísico. El ontos on no es para €l 
la idea ni Dios, no es un summum ens que pudiera considerarse el ente de máximo rango, 
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el agathon y, por tanto, la medida de todas las cosas. La muerte de Dios significa la 
negación de la diferencia entre ser y apariencia en su sentido tradicional. A pesar de esta 
negación de la versión platónica, cristiana y kantiana de esta diferencia, Nietzsche se 
queda atrapado en ella: primero, en la medida en que ve el ser fundamentalmente desde 
la perspectiva del valor, y luego en la medida en que retoma esta diferencia desde el 
fenómeno del arte. En todo ente finito ve «configuraciones de la voluntad plástica de 
verdad», configuraciones artísticas de la «bella apariencia», que el artista primordial, que 
es la vida dionisíaca y apolínea, engendra y retira, construye y destruye. Y por último, la 
doctrina del superhombre es más que una mera invitación a la «vida peligrosa» o la 
patética evocación de la figura de Zaratustra, más que César Borgia o «César con el alma 
de Cristo», que son las designaciones que encontramos en Nietzsche. El superhombre es 
la humanidad en la patencia de la muerte de Dios, de la voluntad de poder y del eterno 
retorno, es la aletheia de una existencia abierta al mundo. Para Nietzsche, esta verdad 
humana del universo ya no se realiza en un pensamiento que se sirve de conceptos 
abstractos. El pensamiento tiene la forma de la visión, de la intuición. Pero eso no 
significa en Nietzsche una intuición inmediata y sensible de lo simplemente dado, sino 
justamente la mirada profunda y divinatoria al corazón del mundo, una mirada profunda 
que no se puede expresar en el desgastado discurso cotidiano, que es inasequible al 
concepto y que, en el fondo, quizá permanezca inefable, aunque al menos en forma de 
poesía pueda expresar su propia inefabilidad. Ya en Platón, para quien el filosofar es 
dialegesthai —dar cuenta de lo existente en el diálogo entre amigos o en la conversación 
del alma consigo misma—, el corazón de la filosofía se custodia en el silencio, es 
arrheton, inefable. 

Así pues, incluso con el rechazo del concepto discursivo y con la concepción de la 
verdad suprema como una «visión», Nietzsche sigue en el terreno de la tradición que 
pretende superar. Resumiendo: la problemática de Nietzsche se corresponde con el 
esquema de la metafísica occidental. Él piensa la entidad del ente como voluntad de 
poder; piensa lo existente en su totalidad como el eterno retorno de lo mismo; piensa el 
ente supremo primero negativamente como la muerte de Dios y luego positivamente 
como el juego apolíneo y dionisíaco que produce todas las cosas como configuraciones 
de la apariencia, igual que el artista produce la obra de arte; y por último concibe la 
verdad de todo aquello, en la medida en que existe como humano, como el superhombre. 
Nietzsche, igual que la tradición metafísica que él combate, se mueve dentro de los 
horizontes ontológicos de la nada, el devenir, la apariencia y el pensar. Se mueve en 
ellos, pero no los convierte por sí mismos en un problema explícito y radical. En este uso 
operativo la filosofía de Nietzsche es, ontológicamente, tan poco radical como la 
tradición de la que se aparta. Sigue quedando cautivado por la metafísica incluso ahí 
donde ya celebra el triunfo sobre ella. 

Y en un sentido más amplio sigue siendo el cautivo de la metafísica porque interpreta 
el ser principalmente como valor. También el origen de esta ecuación se encuentra de 
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nuevo en Platón. Sin embargo, el bien, el agathon, que Platón designa el megiston 
mathema, lo máximamente digno de ser sabido, y al cual se orienta en La república toda 
la educación de los gobernantes filósofos, no es para Platón un «valor», sino lo esencial 
de todas las ideas, es decir, la idea de las ideas. Así como en el ámbito de lo visible el sol 
da visibilidad a todas las cosas y también brinda el crecimiento, del mismo modo el 
agathon otorga a todas las ideas la cognoscibilidad y la constancia de su ser. En cuanto 
que lo que hace ser, el bien está epekeina tes ousias, más allá de la entidad. El agathon 
no solo tiene más entidad que las cosas sensibles, sino que también tiene más entidad 
que las ideas permanentes. Con tal esencia, el bien es el concepto supremo de la filosofía 
platónica. Todas las cosas resplandecen a la luz del agathon, y por tanto toda cosa finita, 
resplandeciendo con este brillo reflejo, es también en cierto modo «buena». La bondad 
pasa a ser un carácter trascendental del ente. En la modernidad —y sobre todo en Kant, 
debido a que él define el ente como objeto— los caracteres trascendentales del ser pasan 
a tener una relación necesaria con el sujeto, en cuanto que este es la instancia en relación 
con la cual todos los objetos son lo que son. Y por eso Nietzsche puede pensar la bondad 
de todas las cosas desde la referencia de ellas al hombre, es decir, puede definir la 
bondad como valor. No existen valores en sí: los valores son siempre para alguien. Los 
valores corresponden a estimaciones axiológicas, no son componentes de las cosas, 
como si primero existieran las cosas y posteriormente recibieran asignados predicados de 
valor como un recubrimiento adicional. Ya la apertura a las cosas, a su pura y nuda 
existencia, sucede bajo la guía de puntos de vista axiológicos. Como la esencia de las 
cosas es —según Nietzsche— voluntad de poder, esta tiene que proyectar por anticipado 
y presuponer los valores como sus propias «condiciones de conservación y 
acrecentamiento». Con esta proyección, la voluntad de poder se orienta y se asigna a sí 
misma un objetivo. Y todo lo existente tiene valor, porque todas las cosas rebosan 
voluntad de poder y son gobernadas por ella. El planteamiento fundamental de Nietzsche 
«ser = valor» prosigue con la transformación moderna de la relación entre on y agathon 
que había en la Antigúedad. Para Nietzsche todos los valores están en la vida, en el 
mundo: la vida y el mundo no tienen por sí mismos ningún valor. Esto no significa una 
valoración negativa de la vida y del mundo, sino la comprensión de que no se los puede 
valorar, pues ellos son la totalidad donde toda valoración se mantiene y se desarrolla. 
Con el eterno retorno se piensa el margen de espacio y tiempo para todo movimiento de 
la voluntad de poder. La doctrina del eterno retorno enseña justamente que la totalidad 
donde sucede toda valoración carece ella misma de sentido y de valor. «No se puede 
valorar el valor total del mundo».3 Contener valor es la definición básica que Nietzsche 
hace del ser del ente finito, mientras que falta de valor es la definición básica del ser en 
su totalidad o del devenir en su totalidad, conforme al pensamiento del retorno. Tanto en 
la cuádruple articulación fundamental de su problemática como en su planteamiento 
fundamental axiológico Nietzsche queda en dependencia de la metafísica. 

Pero la pregunta central de toda interpretación de Nietzsche es si se queda 
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completamente atrapado en la metafísica que él mismo combate tan apasionadamente, o 
s1 de alguna manera logra ir más allá de ella. La interpretación que Heidegger hace de 
Nietzsche en Caminos de bosque niega que él salga esencialmente al aire libre de un 
nuevo amanecer del mundo. Para Heidegger, Nietzsche sigue siendo el prisionero de la 
metafísica, por cuanto que consuma de una determinada manera la tendencia 
fundamental de ella. La interpretación de Heidegger se orienta predominantemente por la 
voluntad de poder. Es sobre todo la metafísica de la modernidad la que llega hasta su 
final y es pensada a fondo en Nietzsche. La modernidad comienza con un cambio 
esencial de la verdad. En la Antigúedad la verdad se entendía como desvelamiento del 
ente, como aletheia, como el claro en el que todas las cosas aparecen y se muestran. 
Basándose en la definición platónica de la verdad como la mirada correcta que alza la 
vista a las ideas, en la modernidad la verdad adquiere el carácter de la certitudo. Pasa a 
ser un modo en el que el hombre, el sujeto que forma representaciones, tiene certeza del 
ente. Y este ente se entiende primariamente como objeto, es decir, como aquello que 
solo es lo que es mostrándose a un sujeto. La percepción subjetiva del ente, la perceptio, 
es a su vez, al mismo tiempo, un impulso a representar o una representación impulsada, 
y esto no como dos cosas separadas o yuxtapuestas, sino conjuntamente. El sujeto es 
voluntad y representación. Lo que impulsa a la representación es la voluntad. La 
representación es una conversión en objeto. En sí misma, la representación es una 
voluntad de poder que violenta. Este subsuelo oculto sale a la luz en Nietzsche. Lo que el 
sujeto experimenta consigo mismo pasa a ser para él la esencia de todo lo existente. 
Todo es voluntad de poder. Heidegger interpreta la voluntad de poder a partir de la 
esencia de la sustancia pensada en sentido moderno. Leibniz había definido la sustancia 
como mónada, como appetitus y perceptio, y el ser de la sustancia como fuerza. Con su 
doctrina de la voluntad de poder Nietzsche consuma —según la visión de Heidegger— 
la metafísica de la modernidad, que piensa la sustancia como fuerza y como sujeto. Por 
eso Heidegger interpreta el superhombre como el hombre que es voluntarioso gracias a 
la voluntad de poder y que asume el gobierno del mundo. Es decir, el superhombre no es 
algo que haya de venir alguna vez como una forma totalmente nueva de existencia, sino 
que en nuestro carácter humano anida ya la subjetividad incondicional, aunque aún no 
esté desarrollada en toda su titánica desmesura. Esta interpretación de Nietzsche que 
hace Heidegger se fundamenta esencialmente en su recapitulación de la historia del ser y 
en su visión de ella, pero sobre todo en su interpretación de la metafísica de la 
modernidad. 

Sin embargo, sigue irresuelta la cuestión de si, con la intención fundamental de su 
forma de pensar el mundo, Nietzsche no ha superado ya el nivel ontológico de la 
problemática metafísica. En su idea de «juego» se encierra ya la originalidad no 
metafísica de una filosofía cosmológica. Ya desde sus primeras obras Nietzsche se 
mueve en la misteriosa dimensión del juego, en su metafísica del artista, en su 
heraclitismo del pais paizon, de Zeus como niño que juega a los mundos. Aunque aquí 
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Nietzsche coincide en muchas cosas con Hegel, quien en cierta ocasión dijo que el juego 
en su indiferencia y su «grandísima veleidad es a la vez la seriedad más sublime y la 
única verdadera»,+ sin embargo no es con el Hegel metafísico con quien conecta, sino 
con su raíz común en Heráclito. El idealismo de Kant, Schelling y Hegel también estudió 
mucho las relaciones entre imaginación, tiempo, libertad y juego, pero como ser 
primordial proclamó la voluntad y el espíritu. En Nietzsche, el juego humano, el juego 
del niño y del artista, pasa a ser el concepto clave del universo, la metáfora cósmica. Eso 
no significa que la constitución ontológica del hombre se transfiera acríticamente a la 
totalidad de lo existente, sino que lo que sucede es justamente lo contrario. La esencia 
del hombre solo se puede concebir y definir como juego si el hombre se piensa a partir 
de su apertura extática al mundo imperante, y no como mera cosa intramundana que 
existe junto a otras cosas distinguiéndose por la facultad espiritual, racional, etc. Solo 
cuando se atiende al juego del mundo, cuando la mirada pensante se da cuenta del 
engaño apolíneo y percibe que tras las configuraciones de la apariencia finita está la 
«vida» configuradora, constructora y destructora, cuando el auge y el ocaso de las 
figuras limitadas y temporales se experimenta como danza y como corro, como el juego 
de dados de las contingencias divinas, sobre el que se despliega la bóveda celeste de la 
inocencia y el acaso, solo entonces el hombre, en su lúdica productividad, puede sentirse 
emparentado con la vida de la totalidad, invitado a participar en el gran juego del 
nacimiento y la muerte de todas las cosas y totalmente metido en la tragedia y la 
comedia de la existencia universal. El mundo juega: juega como el fondo dionisíaco que 
engendra el aparente mundo apolíneo de las figuras existentes y que «a golpe de látigo 
saca a apacentar»s las cosas finitas; juega componiendo y rompiendo, entrelazando amor 
y muerte, más allá del bien y del mal, más allá de toda valoración, puesto que, al fin y al 
cabo, todos los valores solo aparecen dentro de este juego. «Dioniso» es el nombre para 
este juego inefable de la omnipotencia. En el legado póstumo se nos dirá más tarde: 


El arte trágico, rico en ambas experiencias, se designa como reconciliación de Apolo con Dioniso: gracias a 
Dioniso se otorga la más profunda significación al fenómeno, y sin embargo este fenómeno se niega, y se niega 
con placer. [...] La dicha dionisíaca alcanza su cumbre en la aniquilación incluso de la más bella apariencia.£ 


La cumbre dionisíaca de la dicha del hombre consiste en la experiencia pánica, que nos 
da a conocer la nihilidad de todas las formas individualizadas y que reintegra lo 
individual en el proceso del juego de individuación. A esta cumbre de la dicha del 
éxtasis dionisíaco se alude ya en el oscuro fragmento de Heráclito donde el bellísimo 
cosmos se denomina como un vertedero de basura. El campo de la definición metafísica 
del ente en cuanto ente es, desde el punto de vista de la sabiduría trágica y dionisíaca, la 
dimensión de la enajenación, el ámbito de un mundo lúdico y aparente ganado en el 
juego. El hombre tiene la enorme posibilidad de entender la apariencia como apariencia, 
de sumergirse con su propio jugar en el gran juego del mundo y de conocerse a sí mismo 
en tal sumirse como el jugador que participa del juego cósmico. Nietzsche deja de estar 
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atrapado en la metafísica cuando comprende el ser y el devenir como juego. Entonces la 
voluntad de poder tampoco tiene el carácter de la objetualización del ente para un sujeto 
representante, sino el carácter de la configuración apolínea, mientras que, por otro lado, 
con el eterno retorno de lo mismo se piensa en el tiempo de juego del mundo, que todo 
lo abarca, todo lo trae y todo lo elimina. Lo alciónico en la imagen del superhombre 
remite al jugador, no al violento ni al gigante técnico. En Ecce homo dice Nietzsche: 
«No conozco otro modo de abordar grandes tareas que el juego: este es, como indicio de 
grandeza, un presupuesto esencial».? Pero el hombre que juega, que está extáticamente 
abierto al dios Dioniso —el dios que juega y crea formas siendo él mismo amorfo—, no 
vive en la veleidosa arbitrariedad de la libertad a toda costa, sino que es un jugador que 
participa en el juego del mundo y que quiere profundamente lo necesario, eso que hace 
que la necesidad dé un giro. Para designar tal voluntad, que no es una rendición a la 
fatalidad sino una participación en el juego, Nietzsche tiene la formulación de amor fati. 
En el ditirambo a Dioniso titulado «Gloria y eternidad» Nietzsche define la esencial 
experiencia existencial de su poesía y su pensamiento como la consonancia cósmica de 
hombre y mundo en el juego de la necesidad: 


escudo de la necesidad. 

Supremo astro del ser, 

al que ningún deseo alcanza 

ni ninguna negativa mancha; 
eterna afirmación del ser, 

yo soy eternamente tu afirmación: 
¡pues yo te amo, oh eternidad!8 


1 vin, 428 (cf. Obras completas, vol. tv, Madrid, Tecnos, 2016, pp. 888). 

2 Xv, 125 (cf. Ecce homo, op. cit., p. 161). 

3 XvL 168 (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 475; Fragmentos póstumos, vol. IV, [1885-1889], op. cit., p. 388). 
4 Erste Druckschrifien (Lasson, 1928), p. 128. 

5 Heráclito, fragmento B 11 (Diels). 

6 XIv, 365 s. (cf. La voluntad de poder, op. cit., p. 475; Fragmentos póstumos, vol. Iv, [1885-1889], op. cit., p. 
109). 

7 XV, 447 (cf. Ecce homo, op. cit., p. 70-71). 

g VII, 436 (cf. Obras completas YV, op. cit., pp. 893-894). 
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Información adicional 


Friedrich Nietzsche es una de las grandes figuras filosóficas que han marcado el curso 
intelectual de Occidente. La radicalidad sin concesiones y el atrevimiento sin remilgos 
de su pensamiento se expresan con una elocuencia a la vez poética y mordaz, que 
ejercen, ya solo estilisticamente, una fascinación irresistible. Sin embargo, esa misma 
riqueza desbordante y cautivadora de pensamiento y palabra, a menudo dispersa en 
aforismos aparentemente inconexos, ha sido causa de malinterpretaciones en un público 
que no siempre estaba maduro para su recepción. 

Para ayudar a una mejor comprensión, el prestigioso filósofo alemán Eugen Fink — 
alumno de Husserl y Heidegger— escribió este estructurado libro que nos guía a lo largo 
de las fases del pensamiento nietzscheano, con sus auges y sus ocasos, hacia el 
descubrimiento de su núcleo. En un recorrido cronológico por las obras nietzscheanas, 
Fink reconstruye sus ilaciones profundas, y así nos invita a repensar las claves del 
pensamiento de Nietzsche y a entablar un diálogo directo con él. 


EUGEN FINK (1905-1975) es uno de los más destacados representantes de la filosofía 
alemana de la segunda mitad del siglo XX. Discípulo de Edmund Husserl y Martin 
Heidegger, colaboró con el primero a partir de 1929, tras la presentación de su tesis 
doctoral. Después de la Segunda Guerra Mundial fue nombrado catedrático de Filosofía 
de la Universidad de Friburgo, cargo que desempeñó hasta 1971, año de su jubilación. 
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Vivimos hoy una crisis de la sociedad en su conjunto. El capitalismo, más allá de 
sus problemas económicos, también alberga contradicciones y desequilibrios de 
tipo ecológico, político, social y reproductivo: viviendas inasequibles, violencia 
policial, imperialismo, salarios insuficientes, etc. Sin embargo, estos temas son 
obviados por las políticas del feminismo actual, que difunde una versión elitista y 
corporativa para proyectar una apariencia emancipadora sobre un programa 
oligárquico y depredador: un feminismo solo apto para la poderosa minoría 
acomodada.Este manifiesto tiene un propósito: llevar a cabo una operación de 
rescate y corrección de rumbo para reorientar las luchas feministas hacia el 
resto de la población, y proponer con ella una reorganización total de la 
sociedad. El feminismo no debería detenerse con ver a las mujeres 
representadas en la cima de la sociedad, sino que debe involucrarse en las 
perturbaciones políticas, la precariedad económica y el agotamiento socio- 
reproductivo.Para resolver la crisis actual, que es una crisis social total, hace 
falta otro feminismo, un feminismo para el 99 por ciento. 
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La filosofía de la religión 


Grondin, Jean 
9788425433511 
168 Páginas 
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¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora 
que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es 
meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la 
existencia humana, individual o colectiva. La filosofía de la religión se configura 
así como una reflexión sobre la esencia olvidada de la religión y de sus razones, 
y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso 
que la actualidad, lejos de desmentir, confirma? 
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La idea de la filosofía y el problema de la 
concepción del mundo 


Heidegger, Martin 
9788425429880 
165 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía 
retumba el eco de los morteros de la 1 Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta 
en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl?En 
otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al 
neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones 
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger, 
mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de 
Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl. 
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El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que 
trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus 
propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún 
consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que 
al mismo tiempo ha de crear una relación paritaria de pareja que tenga en 
cuenta tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en 
común. Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos 
y delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir 
a los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, 
sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de 
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos, 
sino que se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque 
debemos decirnos sí a nosotros mismos. 
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La presente obra ha sido elaborada a partir de las lecciones de Eugen Fink sobre 
la Fenomenología del espíritu de Hegel, con las que el autor intentó responder a 
la exigencia planteada por Edmund Husserl de ir "a las cosas mismas" y filosofar 
desde ellas a la hora de interpretar un texto de la historia de la filosofía. Fink, 
destacado representante de la filosofía alemana de la segunda mitad del siglo 
XX, no se limita a aplicar el instrumental desarrollado por la fenomenología, sino 
que deja claro que el método y la cosa no han de separarse. Impartidas por 
primera vez en 1948, estas lecciones, pues, no solo explican los pensamientos 
de Hegel, y con ello los hacen más comprensibles, sino que son filosofía en 
sentido genuino. "Las investigaciones que siguen vienen marcadas no sólo por la 
pretensión de entender un texto, sino, más bien, de avanzar hacia la "cosa 
misma" (die Sache selbst) que pueda estar en la mirada pensante de Hegel. Se 
trata para nosotros, para cada uno de nosotros, de la cosa misma y sólo de ella, 
en la medida en que aspiramos a hacer comprensible nuestra existencia 
(Dasein)." 
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